郑重声明: 此文系原创非首发，首发《优秀作家》。ID:勇夫归愚，文责自负。               

这是件真实事，至今刻骨铭心，令我震撼。

那年震惊世界的里氏8.0级四川汶川大地震，发生在下午两点过。当时，我是成都驻军某团卫生队军医，随部队紧急出动，首批抵达一线。

沿途山崩地裂、破坏之大，惨不忍睹，人见人心会滴血，悲痛万分。

途中余震不断，离重灾区北川县城三四公里，前后出现大面积滑坡，我们车队前不能行，后不能退，官兵只好下车轻装步行，冒险绕来绕去，走个多小时，黄昏时终于艰难地进入县城。

县城已面目全非，高点楼房东倒西歪全部沉陷，剩一二层露出地面，矮点建筑几乎全部坍塌，瓦砾一片，分不出街道，无数居民埋进废墟……交通、电力、电信等完全中断。

部队立即展开救援。

团卫生队选择一块地势相对平坦、较安全的开阔地，按临战要求，争分夺秒切割设定抢救区、治疗区、待诊区和遗体暂存区。与此同时，当地救灾指挥部闻知我们轻装奔来，物质器材堵在途中，想方设法从倒毁的医院、诊所、仓库清理出一些急救医疗器材、药品等物资陆续补充我们，虽仍捉襟见肘，却雪中送炭，及时保障了我们简单应急。

伤员太多太多，四面八方络绎不绝。倾刻间，接受危重伤员数百人，大部分从颓垣断壁中扒拉出来，不少人奄奄一息，甚至送来停止了呼吸。

遗体暂存区设在抢救区左则百来米地方。

我带几名卫生员负责把最后一关。即:确诊心脏停止跳动者转我这边，观察留置二三十分钟，由我再逐一复诊，判断是否出现生命奇迹。

这也是特殊环境下，珍惜生命的一种慎重举措。

开始，现场相当乱。

天亮前，救灾指挥部陆续派来一些五湖四海奔赴灾区的志愿者，协助救治并维护秩序，紧张的救治才渐渐平稳运转起来。

我这边来了七八人。其中，县民政局科长老罗带一组人，负责清理遇难人员身上物品、登记姓名并逐一编号、接待寻找遗体的亲人……他们在周围打桩牵绳，把复诊与逝者区又隔开，面朝抢救区递深开两个进出豁口。遗体编号后统统存入第二豁口内。

天气闷热，尸体发酵变形奇快，为防止瘟疫肆虐，消毒打药还洒了石灰，准备按统一要求，明天把这批尸体就近及时掩埋。

地震发生突然，仅少数人随身带有身份证，另有为数不多的人虽没带证件，埋地下空间残活时留下便条，上有姓名等简要信息，绝大部分逝者根本无法查到丝毫线索。

人的生命往往比想象顽强。

我们先后发现二三十人躺平一阵，心脏竟出现微弱跳动，抬回去再抢救，有七八人脱离鬼门关。

为此，灾后地方送来锦旗，部队表彰，我和几名卫生员都立了功。

从晚上八点多连轴忙到第二天中午一点过，我们又累又饿又困。人还不断送来。我决定大家休息打个把小时盹，以保证后续作战。

匆匆嚼几块压缩饼干，喝随身军用水壶里些水，就近靠几棵大树或躺地，眨眼工夫，我们一个个睡熟。

迷迷糊糊感觉有人推我。睁眼见是老罗。看表，熟睡不过半个多小时。

一定有什么情况！

事先我拜托过老罗，若有什么急事立即摇醒我。

“打扰了。怕出事。”

老罗怕惊动其他兵休息，附耳悄声告诉我，有个老婆婆不顾劝阻，闯进逝者区，非要一具一具翻遗体找她老公。

老罗说:“这是今天来寻尸，我们遇到的第一人。”

老婆婆？找老公？怕出事？万一遗体真在这儿，出问题咋办？

“走，看看去。”

我睡意顿时全消，站起随老罗赶往现场。

离编号104号遗体十一二米，清清楚楚看见躺平的逝者覆盖的草席胸以上部位已斜挪开，一名盘头巾、穿长袖布衣的老妇背对我们，伏逝者胸间，一只手搭其脸上。

一股酒味顺风飘来。

老婆婆身旁有一个小背篓，地上横一个小颈圆肚约两斤装的土罐，地上湿了一滩，罐口还在滴液，酒气从那里飘来；罐旁还有一根近两米长、银元粗树棍，估计是老婆婆杵的拐棍……

盯到土罐，我心不由一紧:难道老人想不通，灌酒要随老伴……

我和老罗急走几步。

也就这时，老婆婆按逝者面部的手指轻轻动了动。我和老罗对望一眼，再目视那手，发现竟颤抖着在抚摸逝者苍白毫无血色的面部。

活着！

再走近些，发现老婆婆这只手袖口是湿的。

老罗和我再次对眼，心里有了些数。

原来，老婆婆带着一罐逝者爱喝的酒，四周无水，便以酒当水，以袖当帕，把亡夫皱褶苍老的脏脸擦干净了。

这片逝者，每一位都经过了我手，98%是从瓦砾灰堆或地下掏刨出来，脸部及裸露肌肤无一干净，耳鼻嘴眼甚至塞满尘埃，身上无一不脏、不龌龊。尽管四周消过毒，散发出的臭味依然熏鼻。

当然，酒味特别，近处自然闻得出来。

老婆婆活着，我和老罗松口长气。我们静静地近立身后，没冒然惊动她。此刻，估计老罗和我心思一样，考虑的是如何安慰和劝说老婆婆尽快离开。

老婆婆似乎浑然不知我们在身后，依然反复轻抚逝者面部，不时抽泣。

凭直觉，我觉得她应该知道我们在她身后。

终于，老婆婆停止抚摸，边抽搐边抬起头，望着逝者嘟囔:“娃儿……他爷，你……号……这两口，走得急……我……我只带来一罐，没想到……你舍得丟下我……一下就……就走了……”

老婆婆喘几口气。

“放……放心，再啷个也要……背你回去，入棺和老辈子……埋……埋在一起……坟头多倒些酒……”

“婆婆，节哀！”老罗地方工作经验丰富，马上不失时机开口问她，“您老是那个地方的人啊？”

老婆婆怔一下，慢慢回头斜看老罗，“李……李家坪……”

“哦——李家坪，要翻几匹山哟，”老罗接话，“三四十里山路！您老背老汉（土语，等同老公）回去，有没得帮手？”

“没……没得……”老婆婆慢慢站起转过身，嘟噜，“我背……背得回去……”

“婆婆，我看您老还是找几个帮手吧？！”我顺着老罗的话劝老人，“爬坡上坎路这么远，很恼火的。”

“再恼火……也得……背……背回去……”

老婆婆个子不高，看去至少已年过花甲，身板还结实，但要把逝去的老伴这么远背回家，谈何容易。

“现在哪找得到人……”老婆婆揩下眼泪，心情似乎平静了一些，“到处受灾……都忙得不可开交……”

“婆婆，这样。我给您老出个点子。”老罗马上对老婆婆说，“你也晓得，这次地震灾害造成的破坏太大太大，光县城地下就埋了几千人。政府、还有赶来的解放军全力以赴正在救人，各家各户都在自救。象您老这样远来城里的亲人也去了许多。时间长了怕瘟疫流行，政府决定……”

老罗耐心地给老婆婆讲因情况特殊，关系救灾大局，防止各种瘟疫流行并发，救灾指挥部决定明天就会把这批遇难者就近先掩埋。无名无姓的找块地皮集体掩埋。有名有姓的单独埋，会在坟堆上插姓名或已知信息牌，便于以后牵坟。现在余震不断，说不清楚随时会再次发生大灾害，或次生灾害。

最后，老罗说:“我马上安排人登记老汉的信息。您老不用这么急，最好赶快回李家坪顾下家里损失，等灾害平息后再来移坟，多叫些三亲六戚，堂堂正正办次丧事。”

“我背他回去。”说一半天，道一千遍，老婆婆固执地只回这两句话，“我背得回去。”

“……”

老罗无奈地摇头叹气。

我帮着做老婆婆工作 : “现在救灾这么紧张，一个萝卜一个坑，我们也抽不出人帮你，地还在不断摇晃。还是等两天平稳些，您老再带三亲六戚来运老汉稳妥些……”

“不，求求你们现在就帮帮我。”老婆婆突然下跪，向老罗和我连连叩头，带着哭腔，“求求你们帮帮我，把老头子捆我背上，我现在就赶路，求求你们……”

我和老罗赶紧扶起她。

松手老婆婆又跪下叩头哀求。老罗几名部属闻声前来，也一个劲劝她。老婆婆油盐不进，依然固执已见。

相持一阵。

“好，婆婆，我们满足您老要求！”老罗突然表态，随即吩咐部属，“小王，马上给婆婆登记，详细掌握逝者信息。老张、老陈，你们几个想法把老汉绑婆婆背上，绑牢实些——”

“这样行么？”我有些质疑。

“唉——特殊情况，现在是没法子的法子，只能满足婆婆要求。”老罗边甩脑袋边拍我肩，“任务重啊！当务之急，得尽快了结此事。免得相持下去，费时费神，影响我们履行大局使命……”

我愣一下，想想此时此刻也只能这样，不由连连点头。

老婆婆合什道谢。马上解下头帕，露出稀疏的白发。工作人员拿来几根绳子，将就覆盖老汉的席子、头帕伙同绳子把老汉捆老婆婆身上，小背篓盖住逝者头。一位工作人员还挽来一把草，垫老婆婆屁巴骨与草席之间。

这样背人行走好受一些。

婆婆杵着树棍，深情地给我们弯身鞠了一躬，然后一步一步挪动离开……

我们跟背后送她直到第一个豁口。望着渐渐远去的背影，我一阵心酸，眼睛湿润了，脑海飞出一个词——相濡以沫。我忍不住擦泪。另一只手触碰到军用水壶，壶里还有小半壶水。我立即飞奔前去追老婆婆……

“逝去的老汉叫李才银。”

当我们完成救援任务，准备离开那天，老罗特地来向我告别。他一直惦记着这件事，记着逝者姓名，事后跟踪了解详情。

他告诉我:“他二儿子夫妇在县中当老师，有两个小孩分别读小学、幼儿园……”

地震发生前两天，二儿子夫妇双双去成都进修，幸运地躲过浩劫。老汉那次专门下山来照顾城里两个孙娃儿。老婆婆留在山上经佑养的牛和几头猪。地震一发生，她不顾一切马上往县城赶。

儿子的平房垮坍成废墟。

孙娃儿一个在小学，一个在幼儿园，不知死活。老婆婆赶紧刨废墟里老汉。这时，一队救援人员过来，她跪下求他们帮助救人。地陷米多深，老汉压在屋梁下，救出仅剩一口气。回光返照，老汉叫老伴赶紧去找孙娃儿。好在两个孙娃儿被老师舍命带到操场坝子，安然无恙，和别的孩子集体保护在安全地带。

老婆婆折回又四处找老汉……

“你猜，老婆婆有多大的毅力，有多么顽强？”讲到这里，老罗感慨万分，“你应该记得下午三四点钟背人走的吧？现在全李家坪家家户户都知道她半夜三更才把人背回家，几乎是几步一歇……”

汶川大地震是中国历史上一次极为严重的地质灾害。据官方统计受灾地域高达近10万平方公里，死者近70万人，受伤37万多人，约18万人失踪，造成了大量财产损失，当地自然环境和基础设施等等遭到严重破坏。

同时，彰显出中国政府和人民同心同德，团结齐心战天斗地，战胜巨大灾害的坚强意志和不屈不挠精神，涌现出不少可歌可泣的经典事迹，广泛流传着许多感人故事。

什么是相濡以沫？这个故事鲜活地作了诠释。

相濡以沫。

（此事为好友陈晓当年亲历，作者依据其提供的素材而创作）

      2024年9月初  成都