司汤达的墓志铭上只这六个字，简洁扼要，伟大么？人人如此，伟大是由司汤达来的。诗人忧伤着，甚至带着些无由的愤怒。在生离死别上，英豪才俊往往重回凡夫俗子，然而凡夫俗子？世事就是这样的，即便是一个“过”字的意味都于人不同。

他躺在列车的上铺，将下铺的票交换给了同站上车的老人。他希望躺着，不愿被打扰。他不吃饭也不喝水，不写诗也不去思考。狭小的空间让他的心灵受到抚慰，然而一想到漂泊无功两年最终还是要回到家乡，他的心就重新揪在了一起。这不仅仅意味着接受一种毫无诗意的生活，还意味着他终于承认作为诗人的失败，他的感情如此疲乏，才华也是一厢情愿的事儿。

朝九晚五、相亲、结婚，或许会有个孩子，由那个孩子延续他父亲的平庸。他翻完最后一页《月亮与六便士》，想象查尔斯的最后时光，站在太平洋孤岛的丛林深处，坐在自己描画的丛林深处，聆听梦想在汹涌。其他的都不重要了，他什么样子，是否有家人，都不重要。他什么都没看进去，只是需要一种力量，安慰他站在月亮这一边。

列车顶的风扇开着，他昏昏沉沉的睡过去，感到有什么勒着他的脖子。那东西轻飘飘的，像是缎带，抓不住，也甩不开。他动弹不得，任人围观。时光再不像童年时期那样长久滞留，而在空白和遗忘中一往无前的行进。

次日四点他便醒了。爬下床时，下铺的老人已经坐在走廊的椅子上。他坐在另一侧，把毛姆的书和随身携带的小册子放在桌上，他看着窗外漫无边际的田野，和散落其中的俄罗斯人留下的简陋墓碑，感到眼前一阵刺痛，朝阳将这一切打破了。

“光明以光束为箭

正义为名

扰乱墓地的幽梦

驱逐夜行人的月光.....”

他继续写下去，写黑夜无人问津的苦楚，写它从未伤害光明，却被光明侵入的屈辱。天亮了能做什么呢？黑夜能做的只是化作阴影，在角落中生存下去。

“你写的那是什么？”老人问。

“诗。”他沉浸在自己澎湃的情感，和讽刺的快意中，忘记昨天发誓再也不写诗。

“可以给我看看？”诗人抬起头。那人头发已经秃了大片，剩下银色梳向一边的的毛发。络腮胡茬布满粗糙的脸部，鼻子架着个无框眼镜。诗人想着他一定读不懂，却还是希望有人去读。他将诗集递了过去。

老人看着诗，诗人看着老人的表情。“我年轻的时候也写诗，情诗，给你阿姨写。”

“阿姨喜欢么？”他没有写过情诗给人，他对自己诗人的身份一向害羞。

“喜欢，反正她说是喜欢。”

“阿姨也在车上？”

“哎呦，可能吧。”他笑了，“你阿姨死咯，死了多少年了。”他想着想着，手指轻动两下。

“不好意思。”诗人对自己不会说话有些难堪。

“也没什么不好意思。老了么，就在鬼门关跟前儿。”老人舔手指，捻着诗集看，“我们还活着的老家伙一起溜达溜达，打打牌。只是人老了，谁要联系不上都着急，怕死在家里边。”

诗人的头脑中立刻展现出这幅画面，带着平淡和必然的悲伤，他想到若是尸体臭了，便是有人捏着鼻子将这具腐尸清理出去。接着他又想到尸体或许在思考，又或者他的灵魂还要继续行走，在月光下，一步步走到自己的坟墓里，那个时候他的时钟会倒流。他发现一生美好的东西都在要进坟墓的时候，就那么一小段而已，其他的都不过如此。他只能笑笑，然后进坟墓。

“让人难过。”他说。

“为什么难过？死？”老人把诗册放在腿上，一手扶了下眼镜，抬起头从后边看他。

“不仅如此，生活，生活太让人难过了。”他甚至觉得热泪从眼眶中涌出。

老人没再说话，他将诗集从后往前看完，又从前往后看了第二遍。他有时点头有时又皱着眉。诗人忽然觉得这一整本的感情都不会有人明白，永远。他趁着老人读诗的功夫，用手拭了把眼边的水珠，然后继续看窗外。

“抱歉，你的语言很美，可我说不出什么。”老人将诗册递过来，诗人已经猜到了结果，他起初怀疑是老人丧失了想象力，可不一会儿，便相信这是自己糟糕的创造力所致。

“六几年，我们诗社的人都爱用彩虹、蓝天、白云之类的字眼。我那时候觉得这些没意思，干巴巴。这些东西睁开眼睛就能看到了，于是每次写诗，我都把眼睛闭上。闭起眼睛，思想更活跃，脑中的画面更鲜活，其他感官更强烈。”

诗人也在毫无头绪时做过这样的练习，他点头表示认同，“想写诗就不能只用眼睛看东西。”

老人继续说，“你这本书，我也看过，大概和那主人公差不多的年龄时看的，在书摊上蹭着读的。那个时候我儿子正要上了大学，没钱，我和她两个人东家借点西家借点，借不到就扎到书里，难过的很。”

“回家的时候，是不是特别想闭起眼睛。”诗人笑了，老人也嘿嘿嘿的笑起来。

“人想闭上眼睛的时候太多了，结果无非是睁开眼睛看事情变得更糟。”

诗人忽然羡慕起查尔斯，他的自我和梦想，以及一种足够糟糕，糟到不用去愁再糟的状态。“有时候我觉得一切不能再糟了，可手里好像还握着什么不能放弃。”他又想到那条缎带，把他捆在原地和别人期望中的缎带，他甚至不知道那东西在哪，“我明明一无所有。”

老人把眼睛摘下来，用衣襟擦了擦，月亮挂在天边已经黯淡了，可到了夜里还会升起来。“有人扔掉自己的东西，减轻自己的重量，因为他不只想看到月亮，还想向着月亮飘过去。他们没有闭上眼睛，反而把眼睛瞪得圆圆的，像月亮一样圆，甚至自己也成了月亮的一部分。有人倒觉得走在地上更踏实，也找到了值得同行的伴侣。他一直走，也睁开眼睛看行过的风景，月亮还是会跟着他走。”

诗人在哭泣，列车离他的家乡越驶越近。诗人，他的感情永远充沛，美妙的夜色，月光般的勇气，还有他的眼泪。他想要为这一切写首诗，他想要闭上眼睛，窗外的日出将田野和他的心映的通红。那儿多美啊！他想着，听着耳边的时钟依然挺近，喀、喀、喀......

故事应种子习惯App读书帮帮团邀约而成

“世界是无情的，残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”

我们常常以为真正的生活在其他地方，而事实上他们就在身边，他在你耳边轻轻呼唤，需要直面的勇气，需要向着月亮的同时走好脚下的路。世上有两种人，一种是想成为什么人的人，一种是想做什么事的人。而后者的路上，是洒满月光，无人竞争的。

戳以下链接加入读书团，参与《月亮与六便士》七日闯关活动。

http://api.idothing.com/website/Article/getRedpocket.html?channel_type=3&&user_id=1865483&&activity_id=215