电影在不知不觉中接近尾声，坐在旁边的女人紧抱着羽绒服，啜泣不停，手里的纸团像一簇萤火般在黑暗中扇动。
感动的方式有两种，一种像是失手打碎的香水瓶，猛烈的气味带着不容躲避的攻击性向你袭来；另一种像是把茶叶投入水中，情绪慢慢吸饱水份，展开叶片，盘旋着沉入杯底，留下一杯淡茶，你说不出是甘甜还是苦涩。
看电影《相爱相亲》就是这种复杂的感情。影片海报上，姥姥的巨大剪影中映出了慧英和薇薇的面孔，两个女人的爱情命运共同交织成姥姥的一生。姥姥的一面像慧英，守护着传统家庭和婚姻的道德秩序，她为男人守坟，就像慧英为了一句并不存在的母亲的遗愿，坚持为父亲迁坟，引发了两个人的冲突。姥姥的另一面像薇薇，信仰着对爱情最原始的冲动，像她珍藏的那些不能称为情书的情书，像她穿在身上的用男人寄来的5块钱做成的袄，她视这些为婚姻的信物。
姥姥用她的一生守护了两样东西，一座贞洁牌楼和一个男人的孤坟，一个是她活给别人看的通行证，一个是她活给自己看的护身符，一个是身份，一个是念想，一个高高耸立却无足轻重，一个深埋地下却梦绕魂牵。
海报上印着三行小字：“她相信一辈子，我相信一句话，你只相信一刹那。”我想了很久，这里的“你”、“我”、“她”分别是谁？若从生命的长度来看，“她”应该是姥姥，但从爱情的长度来看，姥姥又是那个仅仅享受过一刹那爱情的人，余下的不过是半生苦守。她捍卫了一辈子的那座坟冢，在最后的一刹那，因为惠英的一句话而失守。是啊，同样嫁给了这个男人，她为什么要剥夺男人与另一个妻子共度来生的机会？就像颠沛的时代曾剥夺了她本应享有的婚姻一样。
当姥姥在慧英家看到男人年老的照片时，见到了她完全陌生的另一张面孔，那不是她记忆中新婚之夜的新郎，我们无从知道姥姥是否有过一丝恐惧，害怕自己来世与丈夫重逢时，认不出这样的彼此。于是，她不再执念。抚摸过男人的一捧枯骨，姥姥只留下一句“进城”，就此放手，从此守护的只剩记忆。
任何人都可以是“你”、“我”、“她”，因为不同的人和事值得我们用不同的生命长度去“相信”，有的值得付出一生，那是你的真命；有的为了一句承诺，那是你的信守；有的不过擦肩而过，那同样是你的缘分。
父亲老尹就是这样，他和慧英生活了一辈子，像一堵默默无闻的墙矗立在妻子的身后，支撑、陪伴、顺从，他相信那是一个男人一个丈夫应该承担的责任，但他知道：“就算住在一起一辈子，也不能说明就是相爱。”他不愿用一辈子去衡量爱情，那是年轻人热恋时说的大话，但他把爱情过成了一辈子，更加伟大。
他也信守一句话，买一辆车，和妻子一起去远方，他在妻子退休的那一天兑现了承诺，在《花房姑娘》的歌声中，他告诉慧英：“我自己肯定是要出去，有你在是最好，你要是不在，我就自己去”，透出男人一股不肯认输的撒娇。他也有一刹那的幸福，只是这“一刹那”被定格在了妻子的记忆中，那是高耸的烟囱上一个白衣少年模糊的脸。
相爱是缘，相亲是命，从相爱到相亲就是从一刹那的电光火石到一辈子的长相厮守，缘分可以依靠上天的眷顾，而命运还是要自己去把握。
影片中，慧英无意间发现了老尹写给自己的贺卡，她看着醉倒在床上呼呼大睡的丈夫，满眼都是爱，她想去吻那胡子拉碴的嘴，于是她走过来，蹲下身，凑过去，撅起嘴……那一刻，电影院里每个人都为她屏住了呼吸，那一刻，他们又相爱了。
