我从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

刚回到家的这段时间里，有些忙。忙着找工作，忙着面试，忙着租房子，忙着准备考试。。。。。。一切都刚刚开始，很多事情都需要去做，以至于用来读书的时间，被严重压缩。但总算是把《面纱》给读完了，一些浅薄的想法，记录下来，表示看过。

在一次舞会上，性格孤僻的沃尔特，遇到了开朗活泼的凯蒂，爱情的种子，开始在沃尔特心里萌发。遗憾的是，凯蒂从来没有注意过他，文中说：“如果她跟他跳过舞，也是因为她脾气好，有谁邀请都会欣然应允。”他完全不是她喜欢的类型，个子矮小，也不健壮，皮肤发黑，目光呆滞，表情讥讽，说话没有人情味。直到社交季快要结束，他们见了很多次面，凯蒂也只是觉得沃尔特只是喜欢她，没有一点爱上她的意思。他太冷淡了，让人难以琢磨，而且他就快回香港了，应该很快就会把她抛在脑后吧。

而后，妹妹的订婚，让凯蒂开始慌了，妹妹才刚满十八岁，而她，已经二十五岁了。她害怕自己嫁不出去，开始为自己之前所拒绝的追求者后悔。而这个时候，沃尔特向他求婚了，在一个午后，沃尔特终于表明了心声。

“我想问你能不能嫁给我。”沃尔特的爱是笨拙的，他爱凯蒂甚至超过世界上的一切，但他却不懂得如何开口，只是他必须赶在自己回中国之前，拿出勇气来。文中这样写道：“他的眼睛里有种她从未见过的柔情，同时似乎在乞求着什么，就像一条狗被鞭子抽时眼睛里的东西。”凯蒂被这样的求婚给吓坏了，她完全不了解沃尔特，事实上，直到结婚后两年，她也不了解。但她还是答应了，理由让人觉得非常的可笑，她要赶在妹妹之前结婚，如果等到十一月妹妹结婚了她还是形单影只，就显得她更老。和她同时进入社交界的女孩子大部分都有孩子了，她讨厌去见她们，听她们唠叨孩子的事，沃尔特提供了一种新的生活。

然而，这一场相遇已经花光了沃尔特全部的运气，婚后，凯蒂出轨了。虽然在一开始，凯蒂被他的亲切善良所打动，为他的激情吃惊并惊喜，但是，他们终究不是一个世界的人。凯蒂活泼，爱笑，他却沉默到让人不安；凯蒂喜欢圆桌游戏，他却从不参与；聚会大家唱歌的时候，他从来不会参与进来。“他只是微笑着坐在一旁表示自己很开心，但那笑容是勉强的，更像是讥讽的假笑，让你不禁觉得这些自得其乐的人在他眼里不过是一群傻瓜。”显然，凯蒂喜欢的东西，在他的眼里无聊至极。他厌烦谈论自己，喜欢读书，这些书在凯蒂看来枯燥乏味。或者埋头写科学论文，凯蒂认为他从来放松不下来。但他的确疯狂爱着她，愿意做任何事情来取悦她。只是，两个不同世界的人，即使偶然走到一起，结局也必然是悲剧。

在一次饭局上，凯蒂认识了查理。他身材高大，体型健壮，穿着考究，嗓音深沉浑厚，跟他在一起会觉得自由在在。他们兴趣相近，相谈甚欢，仅仅三个月，凯蒂就成为了查理的情人，她尝到了爱情的滋味。她很崇拜查理，在她的眼里，查理是完美无瑕的。有时候，她也会担心会被沃尔特发现，但被发现又能怎样呢？大闹一场有什么好处，她对沃尔特愈发气愤。结婚后她没有一天不觉得后悔的，他很无趣，让她厌烦，毫无幽默感，让她讨厌，反感，只会扫别人的兴。如果他敢责备她，他一定让他知道全是他的错，他缠着她嫁给他，现在她受够了。

人真是一种奇怪的生物，当一件不好的事情发生时，人往往都在找各种理由给自己开脱，仿佛所有的错误都是有别人造成的。与自己有什么关系呢？自己也不过是无辜的受害者。神奇的是，最终，人们总能找出合适的理由，把错误统统推到别人身上，甚至，还觉得自己受到了莫大的委屈。

事情终究还是败露了，沃尔特并没有像凯蒂想象的那样大吵大闹，以至于凯蒂事先设想的情节并没有派上用场。在冷漠对待几天后，沃尔特开始反击，他让凯蒂做出选择，第一同自己前往湄潭府（霍乱区），第二要求情夫查理签订离婚协议书，并在一周内娶了凯蒂。文中沃尔特的一段话让人难忘：

“我对你不抱什么幻想，我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你和等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是一个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只是图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报是就会觉得委屈不平、甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权利，我却准备当成恩惠来接受。”

很难想象，沃尔特对于凯蒂的爱是有多么的深沉，以至于卑微到这种地步。雨果说，真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。沃尔特对于凯蒂，大概就是所谓的真爱吧。爱情是两个人的事，但很显然，爱不是。很难去理解沃尔特为何爱上凯蒂，无论从何种角度来说，凯蒂都不会是适合他的人。也许，爱情本就没有缘由，只是在恰好的时间，你恰好出现，我恰好动心，然后就一发不可收拾了。只是这份爱，卑微到尘土，能被允许去爱，就是莫大的恩赐。或许有人会为沃尔特感到不值，但对于沃尔特来说，如果连爱都不能够得到允许，那才是最大的痛苦吧。这样的爱，如高山般坚定深沉，如湖水般平静深邃，从始至终，他都一个人小心翼翼守护这一份薄如蝉翼的情感。也无法去苛责凯蒂，“如果一个男人不具备让女人爱他的必要条件，那是他的错，怪不得她。”

爱之深，恨之切。所以，当他一直小心翼翼守护的情感幻灭之时，他要带着凯蒂，一起奔向死亡。他早就看透了查理，深知那个男人是不会为了凯蒂去离婚，凯蒂只能和自己去湄潭府（霍乱区），后来发生的事也的确证明他是对的。但是，从他给出凯蒂的第二个选择来看，对于凯蒂，他的感情，已经算得上伟大的范畴了。倘若放手凯蒂真的能够得到幸福，查理是个可托之人，那他就真的选择退出。只是，他看人的眼光太准，凯蒂所爱之人，在事情败露的那一刻，人渣本质尽显，他从未考虑过离婚。“一个男人爱上你时说的话，你很难去死抠字眼的”。在凯蒂说出沃尔特给出的选择时，为了摆脱麻烦，查理竟然主动劝凯蒂陪同前往，全然不顾凯蒂会面临的危险。

凯蒂在绝望之中陪沃尔特一起去了湄潭府，那个无时无刻不在死人的地方。对于凯蒂来说，这似乎不那么可怕了，她已然失去了活下去的意义，查理是她的全部，而现在，所有期待的生活，所有对于自由的向往，全然崩塌。能使人幸福的东西，同时又可以变成他痛苦的根源。沃尔特与凯蒂，都在追求爱的过程中，受到了最为残酷的伤害。但生活还在继续，沃尔特全心投入到工作中去，对凯蒂，“她吃惊地发现在他眼里有一种肉体上的厌恶”。人性的黑暗面，面对背叛，深沉的爱变成了更为深沉的恨。其实用恨也不太恰当，沃尔特还是爱着凯蒂的，就像书中写的那样：“一朝烟雨一朝晴，他不可能不再爱她，你会因为受了残酷的对待就不再爱一个人吗？”只是，这份爱，被压在了心中最深的角落。

失去活下去意义的凯蒂，终于在修道院获得了新生，也在这儿，重新认识了沃尔特。这个在社交领域不受欢迎的人，却在这儿，被所有人尊敬，那是个善良勇敢的医生。我以为接下来的剧情会是凯蒂重新爱上了沃尔特，也得到了原谅，但毛姆却没有这么安排。沃尔特死了，这个可怜的人，拿自己的身体做实验，最终染上了霍乱。他最终还是没有放过自己，他无法原谅凯蒂，却拼命的折磨自己。这是愚蠢吧，爱真是一种奇怪的情感，爱人所犯的错，受折磨的，却是自己。在沃尔特临死前，凯蒂向他忏悔，凯蒂认为，如果沃尔特原谅了她，那么也就是放过了自己，他也就可以瞑目了。看起来似乎是为沃尔特考虑，但这时候，她想的其实还是自己。她希望得到沃尔特的原谅，以便自己能够心安理得。

“死的那个是狗。”沃尔特的最后一句话，道出了他对人生的叹息与讽刺。在感情上，他卑微的就像一条狗一样，直到最后，黯然离世。凯蒂爱的男人，却是那个查理，即使在品格上，他高出查理千万倍，但凯蒂爱的人，始终不是他。据说，每个女子的一生，都会遇到一个教她爱的男子，只是，他始终无法陪伴她走到最后。我爱你，你爱他，一场无力的角逐，挣不开，逃不过，无人可以幸免。爱情终究与感动无关，你不是意中人，那么，对不起，很抱歉。

倘若我们相爱，结局，可能也就不一样。