一天之内看了两个大人物的爱情，甜蜜和残忍，不胜嘘吁。
一位是沈复，一位是鲁迅。
沈复与芸娘，是父母之命媒妁之言。不过，是沈复自己提前就对芸娘一见钟情，跟母亲表明心迹，母亲也很尊重儿子，欣然同意。
鲁迅与结发之妻朱安，也是父母之命媒妁之言。朱安是安分婉约的女性，还裹了小脚。不幸的是，二人订婚之后尚未成婚，鲁迅就留学日本，归来时已是先锋思想的领路人。朱安在此时的先生心中，已然成为旧时代的糟粕。
沈复的母亲能尊重并支持儿子的选择，是很开明的长辈。鲁迅的母亲送他出国留学，也是思想先进的人物。不同的是，沈复是：“我喜欢、我要娶”，鲁迅是：“我是为母亲而娶。”
论年代，沈复比鲁迅早很多年。芸娘是完全的封建时代的女性。沈复看到了好玩的，就想带芸娘去玩；吃到了好吃的，就想带芸娘去吃。旧时娘子不宜抛头露面，沈复就陪着芸娘女扮男装，到处游玩。这也是他们夫妻的情趣。他们的身边都是文人雅士，无不羡慕二人的情投意合、夫唱妇随。
与鲁迅先生来往的，也都是文人雅士、思想先进。耳熏目染之下，朱安虽是旧时代女性，却有一颗向往新时代自由生活的心。于是跟着鲁迅之弟周作人学识字、学写字，在家里读诗书和报纸。她认真专注的样子，让同样思想新潮的周作人不禁感叹：还是传统女子内敛优雅，温婉平静。可她的这份美根本没有机会给鲁迅看到。在鲁迅的眼中，她就是母亲给他的一件物件，没有思想、没有温度！
他以为她不识字，把书房安到她的卧室，所有的文章和书信往来从不避讳。她看了他的大作无数，心中仰慕无比；她也看了他与他的崇拜者、追求者的书信，甚至先生与恋人的浓情蜜意的往来。尤其是先生说到自己时的鄙夷、贬低与不屑一顾，字字锥心啊！
芸娘有幸遇到珍惜他的沈复，她的贤淑、她的才情在爱人的眼中熠熠生辉，她的小调皮在欣赏他的爱人眼中也是可爱。为先生煮碗粥，可以叫他欣喜无比。先生用文字记录他们一起生活的点点滴滴，充满了溺宠、满足和幸福。她尽情的做自己，越来越好。
朱安也为先生煮粥，打理家务，跑上几里路只为买到先生爱吃的糕点小食。生在时代交替之时，裹着小脚追求新生活，也充满了勇气和斗志。然而，有什么伤害比视而不见更甚？就算你认字读书、温婉可人，只小脚一项，在先生这里已经低到尘埃里！先生大作无数，对她却一字不提，更没为她留下只字片语。她卑微的迷失，没有了自己。
如果有机缘，叫鲁迅看到了读书识字的朱安，那样温婉内敛、充满传统女性的东方美。先生会不会改变想法？朱安会不会有机会得到幸福的婚姻？
爱，先要看见；再说相互尊重、有来有往。求缘，先惜缘。你捧我在手心，我必用温暖回报。你的粥可温，陪我立黄昏。长久的婚姻就是这样平淡中的陪伴，细水长流。
