今天早上吃早饭的时候，我听到爸爸说，奶奶想回老家住，因为在这儿不自由，语言不通，太无聊了，但毕竟是快要过年了，冬至回去了，过年我们还要回老家吗？爷爷不在了，回去也没什么人气儿，不过怎么样那都是我的根。
关于这个根，小时候的那些记忆都还是一直在的，因为对我来说，那是我与爷爷亲密相处的最好的记忆，是我这一生最深最深的回忆了。
从前在我的记忆里，爷爷在世时，门前他都会种上白桦树，一到夏天乘凉很舒服，厨房旁是他种的几棵果树，有橘子，还有香蕉，我最喜欢的就是爷爷种的橘子树，青的时候超级酸，颜色慢慢变黄以后，好甜好甜的，去年回家的时候，我见那几棵树已经枯黄凋零了，很显然，它也在为爷爷的离开而感到伤心和难过。
从前我还记得家门前的那条宽宽的小河，小时候很调皮，就爱在水边玩儿，弄了一身泥回家，奶奶就老是骂我，爷爷总是让她不要骂我，然后带我去换衣服。我有时候想吃鱼的时候，就会闹腾爷爷，他总会驾着小船，划啊划啊，我看着那个船桨，一点一点地带着我们离开家到对岸，我就觉着很神奇，一只船桨便能带我在水上行走。爷爷走后，那只船桨便一直躺在哪儿，再也没有被动过，因为爷爷不能再划了。
从前在我的记忆里，家里的田，有一块是水田，爷爷会在边上种上菩荠，我特别喜欢吃这个，因为它会在水里长着，每到成熟的时候，就需要下水去掏，我就可以借机玩儿泥巴了。奶奶会说我不爱干净，跟个小子一样的，我不理她，因为爷爷不会说我，他只会任由我随意挥霍。那亩水田，如今也已经干枯了，没有了水的水田，再也生长不出菩荠了，买来的再也没有了从前的味道了。
从前想在我记忆里的还有离家不远处的那座寺庙，据说很灵很灵的，弟弟高考前，我爸回去和爷爷一起把寺庙重新修正了一番，香火持续了很久，爷爷每天都会去，希望能保佑弟弟考个好成绩。它确实显灵了，因为弟弟真的考的好不错的成绩。那时爷爷说，咱们家终于有希望了。如今的那座寺庙就由爸爸时时关注了，没有爷爷的守护，却一直保佑着我们一家，那是它对爷爷的回馈。
我看了家里那几片地，才发现原来爷爷每天的劳动量蛮大的，怪不得他走时骨瘦如柴。一辈子操劳，没享过福，我唯一给他买的一个助听器，是他最后一直带着的，却在一个雷电交加的夜里，因充电而被电击打坏了，我就又重新买了一盒给他，他喜欢的很，戴上就不给人碰。逢人就夸他有个好孙女，我总觉着自己做的不够，而如今再也没有机会了。
也许很多年以后，家里的变化会让我措手不及，也许将来连那几间小茅屋也没有了，但是根在哪里，永远也改变不了。
记忆中那个到处是水的家乡，处处都有春天的气息，承载了我一整个儿时的记忆；脑海中那个船与浆划过的扁舟，时时都带着孩子气的调皮，装满了我一整个儿时的故事。
愿根一直都在，那是我长长的思念与回忆，是我深深的牵挂。
不能常回家的孩子，总会有点念想在心里，不会与外人说起，因为那时心里最深处的秘密。
