离家的路上，我靠近车窗。望着步履蹒跚的老人拄着拐杖，孤单得像梅花独自品着暗香。我回忆着你的模样，连同你的目光。
曾有一瞬间，上帝剥夺了你的所有光明，后来经过手术，恢复了几十厘米的权利。去年暑假它又带走了你心爱的人，冷漠地看着你哭红了眼睛。
外公去世后的第五个晚上，你安静无声地端出一个铁盆和一箱元宝。你拿出一只折得精致的元宝，用打火机点燃，轻放在铁盆中。然后嘴里默念着什么，不断地从箱子里捧出元宝，小心翼翼地让它落入铁盆中。你跪在草垫上，娇小脆弱的身影不断抽涕着。
我端了把木凳，走近你身边，你伸手拉我的膀臂，示意让我也坐下。铁盆里的火越燃越旺，照得你的脸微红。仅那薄弱的视力是不能准确与我对视的，你宽大枯糙的手紧拉着我，哭红的双眼空洞地望着我的衣领。火焰的影子在你枯萎的眼眸中跳动。目光从你日渐萎缩的眼球中逃出，稀疏零散得好像真的无处安放。黑夜里，屋外一只鸟哀鸣了一声，你的目光一扫盛夏的炎热，比严冬落的雪还要来得寒冷。
你忽得抬了一下头，木然地将目光停留于我的额上，皱了皱眉头，努力地想看清我的双眼。我身子正了正，可你的目光像窗外的枝桠空荡荡地挂在风中，像硝烟俱散后的残骸，被冷落在黑色墙角，怎样千方百计，也只能在我的目光外漂泊迷离。你寻觅了一阵，终无法似从前无缝对接，那目光比失群的大雁独自贴边飞还要萧瑟，比迷路的孩子还来得彷徨，那么熟悉，却又那样陌生。
我注视着四周。墙壁的白漆坑坑洼洼地掉了很多，蜘蛛网也早已爬上墙的顶端，一台被灰尘蒙住面纱，泛黄的老钟挂在墙上，静候人们遗忘。
从前你的目光还并不暗淡，这些年，一个个人从那扇朱红色的大门走出，有些会不定期的回来，有些就永远离开。
该怎么去形容你的目光最贴切，大概是像初冬的雪，期待下满于我整个世界。可我每一次看到，心又止不住的生疼。我们子女名知见一次少一次的道理，却还依然推脱不了百般的理由，坐一段车程，回一趟家。我总想带你摆脱这生活的束缚，逃出独熬深夜的苦楚。没想到这，我就会拼命地努力，哪怕结局是事与愿违，那个样子的自己同你目光一样，凄凉又美丽。
如果可以，我还想和你在平行世界的十字路口，再一次地相互凝望。
