每年的圣诞节，我总是有些回避，即使曾在热闹的外语院校见过各种洋范，即时爷爷、奶奶信了天主教，我只会在平安夜，匆匆拨回电话问候平安，仅此而已。我讲过奶奶的故事，今天说的故事与爷爷有关。

从记事时候起，我就知道爷爷、奶奶信了耶稣。每到周日，身体康健的奶奶天擦亮就起床，简单收拾下就出门，辗转两路公交，赶到市区的若瑟堂，与一群我叫不出名的老人们，满面肃穆、鱼贯而入，在满身黑衣的神父引导下，他们跪在座椅上，双手合掌、手划十字，叨念着他们也许并不明究竟的经文。

奶奶每次回家，和爷爷描述起礼拜的情景，爷爷总是听得兴趣盎然。他们到底是怎么入教的，我没有确切地记忆。隐约记得我还是四、五岁，看到家里墙上出现陌生的肖像、桌子上摆着木制的十字架，听到奶奶总说“信耶稣、升天堂”，才感觉到他们的生活似乎变了新的花样。

爷爷信天主。他少跟我提到“天主”、“天堂”，奶奶在念经时，他在一旁默默地看着她，偶尔面露微笑，不知是闻得妙音，还是心领神会。爷爷老实生活了一辈子，他最简单的快乐是看到儿孙欢聚、其乐融融。奶奶说，他要是见到了我，那真是比见到神父亲自来跟他传道还高兴。

我在三岁前，几乎都是在爷爷、奶奶身边长大。不过，我真正记事时，爷爷已经常在病榻之上。他每次见到我，会叮嘱我吃好、穿好，学习注意劳逸结合。他身体稍微好点，知道我要回去看他，就提前从医院回到家。我趴在小凳上写字、画画，他大病初愈坐在一旁的凉椅。他会怕影响我，咳嗽都有些小心翼翼背过身去。他会偶尔轻轻敲下我的头，让我头抬高一些，别把眼睛弄坏。他一会又把我调色盘的水倒出一些，说颜料别弄太稀，画出的小人不好看。他会戴着老花镜，拿着铁剪刀，把我买回的贴画裁剪得整整齐齐。看着我高兴得眉飞色舞，他也喜不自禁。

跟我住一起的表哥总抱怨，爷爷太偏心。他说起我时，总眯着眼睛、咧着嘴，一口一个“我们家娃子”。一旦说起我表哥，爷爷嘴上轻轻一哼“你们家的那个”。大姑腹诽着、嘟囔着，到底还是家孙、外孙有别呢！老爷子有点好东西就专门留给你，农村送来土鸡，还赶紧让给你打电话，鸡腿、鸡翅都要挑出来呢。

少年时侯，我因为爷爷的私心被父母姑舅揶揄，他们开着玩笑，说我被爷爷捧成家族的“香炉钵钵”。每到此时，我会满面通红、不知所措。偶尔自作聪明，我开始婉拒爷爷给我留下的一碗鸡蛋羹、为我单独削的一个苹果、偷偷塞在铅笔盒里的几块零钱。爷爷不知究竟，偶尔生气也在院中感叹“真是翅膀硬了。”

我快念中学时候，爷爷已是糖尿病、气管炎晚期。他在各个医院辗转治疗，我推脱着各种功课，陷于母亲与父亲一家的纠葛，与他是聚少离多。表哥说，爷爷真的很想你，他会以为家里没人，跪在天主像前嘴中念念有词，说的好像也是保佑你云云。父亲说，爷爷在病房里，总遗憾怕突然再看不到你，几次想让他跑到学校带我去看看，可又想想还是作罢。我偶尔在课堂上走神，祈祷老人病情无碍，想着再等几天，考试过了就可以去探望了。

1998年的年末，爷爷病情不见好转。临近圣诞节，山城街头热闹非凡、繁华喧嚣。母亲晚饭时跟我说，明天是周末，再忙也得抽空去医院看望爷爷了。我心中突突直跳，可别让我见不到他最后一面呢。可是没想到临近晚上十二点，值守病房的父亲打来电话，告诉母亲，爷爷刚刚走了。

母亲告诉我这个消息，我没有哭出来。我的脑子停顿很久。在我跌跌撞撞进入青春期，以为可以征服世界，一切时间尚早，他却离开我远去。我意识到，再也没有人趴在窗户上，眼巴巴盼着我回家吃饭。再也没有人坐在我旁边，静静地看着我写字、画画，帮我把铅笔削好、把调色盘里的污水清掉。再没有为我削好苹果，切成一片一片装在瓷碗里，还悉心盖上手帕，怕粘上灰尘。再也没有人听说我受人欺负、被人呵斥，气得满面通红，拉着我就往家走，赌气说着陪我一个人在家玩…我躺在床上，早已泣不成声。

奶奶安慰我，爷爷在圣诞节离去，是去见天主了。奶奶告诉我好多爷爷以前的事：我在襁褓时，他每日在冰凉的水盆里帮我漂洗尿布；我在上学时，他掏出积攒下的零钱让奶奶订着牛奶，给我加强营养；在他病危时，他叮嘱一向对我严厉的大姑以后好好待我，委托奶奶等我考上高中、读了大学，一定要替他多资助我，可惜他却再也看不到了。

后来的好多年，我的人生稍稍如意时，总会感叹如果爷爷还在世，最高兴的应该就是他，我时常心中伤感不已。爷爷作古十多年，他常常出现在我梦中，音容笑貌、历历在目。或者他责备我最后未能陪他善终，总是悄悄潜入我梦中，我在每次惊醒后惭愧不已。

童年的记忆在脑海里渐行渐远，我不再主动去回忆当年物质匮乏，却无忧无虑、人心清澈的时光。不过，我会想起少年时的人，会记起当年的事，有欢乐、有感动，有伤感、有遗憾。时光荏苒，这些年里我还是心有戚戚焉，没有再度过一个圣诞节。但愿善良如爷爷者，在天国安好。（完）