2021.2.8

对于写作，我们都应该先问自己，为什么写？对于我个人而言，有上学时代留下的语文兴趣，有自己阅读时的深刻感悟，有处理人际关系时的困惑烦恼，有情感方面的叙述需求，有探知很多表面事物背后原因的欲望，有挖掘人性真善美恶丑的渴求，所以我认为一边生活一边写作，做一个生活的记录者，做一个人生的观察者，做一个清醒的社会人，这些是我真心想去做的，也是我想得到的，我愿意做一个这样的人。

那么怎么开始？

高尔基在和《青年作家的谈话》中表示，学习写作应该从短篇小说开始，因为短篇小说用字精炼，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确。

首先不仅要从思想、生活、技巧各个方面下苦功，更要勇于创作实践，写是最好的基本训练。

其次，做生活的参与者，观察者。生活是创作的源泉，关注社会热点事件，观察小人物对生活的态度，性格及做事风格，观察探寻不同人生态度带来的不同人生。

最后细微地感受情感/情绪，比如孤独中前行，如何在生活重压之下，在迷乱灰色人生中，如何发现一星微光，总之，就像阿·托尔斯泰说的那样：“他溶化在生活洪流之中，溶化在集体之中；他是一个参加者。”

如何坚持？

学习村上春树的创作习惯，每天固定时间专注写作，每天固定只写4000字。如果做不到，那就培养微习惯，就是那种自己做不完都说不过去的习惯，做不到像村上春树一样每天写4000字，你可以每天写40字；做不到每天跑10公里，你可以每天跑100米。

微习惯计划就是要你降低期望值，然后多做一些，提升自我效能感和成就感。微习惯计划不是让你只完成80%，而是100%完成，并且超额完成。

当你设定好一些微小的目标后，每天只需要坚持且轻松地完成，就可以让这些微小的改变和习惯印在大脑前额皮层，让前额皮层指挥基底神经节，进而让你的行为自动完成，无需思考。

管理好期望值，写作是个大量输入然后缓慢输出的过程，一万小时论是最基本的，但如果想要在文学方面有所建树，那至少需要五年以上的时间。

做一件事，不要太过依靠平台及外部的力量，因为如果反馈少，我们可能会因失望而让创作的欲望降低，所以静下心来，将平时所思，所想记录下来，并分门别类整理。坚持投入地做一件事，我如今40岁，我想后半生的时间足以做好写作这一件事，只要我坚持下去不放弃，希望你也是。

怎么写深入？

高尔基也说过：“在短篇小说中，正如在机器上一样，不应该有一个多余的螺丝钉，尤其是不应该有多余的零件。” 这就告诉我们，写作短篇小说必须严格选择题材，深入开掘。

小说写作需要的素材不是指日常生活、饮食男女之类，能成为小说素材的，至少应该有三个条件：

1.具有较鲜明、生动的形象；

2.具有独特性；

3.具有一定的思想内涵。

因此，在观察生活的时候，无论对人物、对故事、对环境，都应从上述三点出发，勇敢地扬弃那些琐屑的、纷纷扰扰的"流水帐"，抓住真正有用的写作素材，渗透作者的思想、感情，使生活素材逐渐变成自己的东西。

第一天

小说开头赏析：《麦琪的礼物》

一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱，而第二天就是圣诞节了。

除了倒在那张破旧的小榻上号哭之外，显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。

七零八凑的钱，钱的来源，自己获得钱时尊严的丧失，自己对美好生活的向往和现实生活中瞬间崩溃的心态跃然纸上。这种代入感极强的细节描写，我们可以尝试在生活中观察，在创作中尝试。

德拉哭了之后，在脸颊上扑了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅着外面灰濛濛的后院里，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月来，她省吃俭用，能攒起来的都攒了，可结果只有这一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买一件好东西送给他，德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少，可总得有些相称才成呀。

房里两扇窗子中间有一面壁镜。诸位也许见过房租八块钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小灵活的人，从一连串纵的片断的映象里，也许可以对自己的容貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭身材苗条，才精通了那种技艺。

她突然从窗口转过身，站到壁镜面前。她的眼睛晶莹明亮，可是她的脸在二十秒钟之内却失色了。她迅速地把头发解开，让它披落下来。

且说，詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西特别引为自豪，一样是吉姆三代祖传的金表，另一样是德拉的头发。

矛盾冲突的设定中还是诸多的细节描写组成，形态/心理/动作，人物里活生生的人，冲突与矛盾及解决矛盾的方式让人心头一紧。可以说是第一个小高潮。

吉姆在门内站住，象一条猎狗嗅到鹌鹑气味似的纹丝不动。他的眼睛盯着德拉，所含的神情是她所不能理解的，这使她大为惊慌。那既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，不是她所预料的任何一种神情。他只带着那种奇特的神情凝视着德拉。

“你说你的头发没有了吗？”他带着近乎白痴般的神情问道。

“你不用找啦，”德拉说。“我告诉你，已经卖了——卖了，没有了。今天是圣诞前夜，亲爱的。好好地对待我，我剪掉头发为的是你呀。我的头发也许数得清，”她突然非常温柔地接下去说，“但我对你的情爱谁也数不清。我把肉排煎上好吗，吉姆？”

吉姆好象从恍惚中突然醒过来。他把德拉搂在怀里。

“别对我有什么误会，德尔。”他说，“不管是剪发、修脸，还是洗头，我对我姑娘的爱情是决不会减低的。但是只消打开那包东西，你就会明白，你刚才为什么使我楞住了。”

白皙的手指敏捷地撕开了绳索和包皮纸。接着是一声狂喜的呼喊；紧接着，哎呀！突然转变成女性神经质的眼泪和号哭，立刻需要公寓的主人用尽办法来安慰她。

吉姆还没有见到他的美丽的礼物呢。她热切地伸出摊开的手掌递给他。那无知觉的贵金属仿佛闪闪反映着她那快活和热诚的心情。

“漂亮吗，吉姆？我走遍全市才找到的。现在你每天要把表看上百来遍了。把你的表给我，我要看看它配在表上的样子。”

吉姆并没有照着她的话去做，却倒在榻上，双手枕着头，笑了起来。

“德尔，”他说，“我们把圣诞节礼物搁在一边，暂且保存起来。它们实在太好啦，现在用了未免可惜。我是卖掉了金表，换了钱去买你的发梳的。现在请你煎肉排吧。”

全文的高潮后，这一段

那两个住在一间公寓里的笨孩子，极不聪明地为了对方牺牲了他们一家最宝贵的东西。但是，让我们对目前一般聪明人说最后一句话，在所有馈赠礼物的人当中，那两个人是最聪明的。在一切授受衣物的人当中，象他们这样的人也是最聪明的。无论在什么地方，他们都是最聪明的。他们就是麦琪。

鲜明生动的形象，独特性的故事，一定的思想内涵，这些我们通过每天不断的赏析仿写来找到差距。