父亲退休了。
邻居来串门，他便说干了几十年落下一身病如今可以好好歇歇了，然后再道出看书、养花、带孙子的计划来。
我知道，从来寡言父亲末必会如此轻松。
果然，几天的暄闹过去父亲便重新沉默起来。默默地整理用了多年的老掉牙的工具，默默地整理黄了皮的散了页的技术书，默默地整理那堆单页的或裹着锦缎的奖状，证书。
小孙儿进了幼儿园，借来的小说他根本看不进去，种花显然只是说说而已。一时间，父亲竟是那般百无聊赖。
夕阳落山了，诺大的厂区空荡荡的，父亲便常常踱到车间门口的报栏前看报。
看报也许是父亲找到的接近并滞留在那里的唯一理由了。从阳台上望去，父亲长时间在那里踯躅。暮色苍茫中，父亲的身影渐渐湮没在高低错落的厂房之间。
总闲着是不行的，家里的生活又拮拘，父亲有了做临时工的想法。可母亲忽然忧虑起来，身体成了那样，出去能干些什么呢？
父亲干了一辈子铸字，在这个工种上，一度是本地区的技术权威。听到父亲退休的消息，一些小印刷厂纷纷找上门来，许诺以优厚的待遇反聘父亲，要求他去做些指导性的工作。这样条件好且轻松的活计是非常难得的。一家人都替他高兴。谁知父亲一口回绝了人家。母亲劝他，他竟发起脾气红了脸说：“我不能帮别人挤自己的工厂。”
草木荣枯。不知不觉间几年过去了，老人们都已退休离厂，领导也几度更迭。
来家探视的工友少了，厂里的生面孔越来越多。父亲很少去厂里了，也不再谈起有关的话题。
父亲老了。从前清峻的脸上泛起了块块老年斑，精神上也越发消沉。
月前，父亲突发心梗住进医院。治疗初期总是反复休克，一次比一次严重。清醒间隙，他一再要求停止治疗。我们轮番给他解释不要为经济担忧，让他安心医治，可一点效果也没有，家里的境况是瞒不住父亲的。于是，母亲给他撒谎，说在他昏迷时，单位领导来探望了，坐了好长时间，答应借些钱给我们应急，住院费结算后即可报销，本来是宽慰父亲的谎言，想不到竟使父亲泪水盈眶，慨叹不已。“哎，又给厂里添累赘了，这身体真不争气。”继尔又自豪地对邻床的病友说：“厂里还记着我们呢！”
父亲的六十岁生日快到了，看来这个特殊的日子要在医院的病床上度过。今夜，父亲在又一次阵痛之后已沉沉睡去。望着那消瘦而苍老的面容，我想起许许多多象父亲这样的退休工人。他们平凡而坎的一生可留下无数美好或苦涩的回忆，而老人们最难割舍的却是为之奉献了青春沥洒了汗水的工厂、矿山。
