第一次见到西湖孤山一大片梅红时，就会想起老家那棵充满绿意的梅树。它生活在一村人最有诗意的地方，上、下塘斜坡处。
早起的村妇，一定是第一批前来报到的人。她们会天天来下塘埠头，不为别的，洗刷一家人的衣服。而它看村妇，可以不避嫌，可以直愣愣地看，看尽一切风光，都没人会说它好色，更没有人说它傻大个。我想，它的存在，有时就是被人有意忽略的，不然，它不会拥有这一切。能拥有别人得不到的一切，而又不遭人唾骂、斥责，这样的角色谁都喜欢扮演，但人往往做不到，责任也尽不到。
这时候，会有男人挑着各种各样的水桶，来到塘边打水。离塘边五六米的地方，是个新打的水井，年龄应该比我小几岁，但它给村人的记忆，肯定比我这个书呆子深刻，尽管我是这个小山村第一个考上大学的人。我记得在春天，经常有人说它犯浑，而且明晓得它挨近下塘岸边，老天又下着雨，连绵不断。骂井水，是不是还骂心中那个让人窝火的人，小时候，肯定联想不到，有了家庭后静下心来存想，还真会发生这样的事。毕竟那时候，老家人苦啊，累啊，干的是体力活，早上吃的是腌萝卜、番薯粥。
再说水桶。如果它是用杉木制作的，说明这家人生活条件还比较好，如果是钢筋桶，一种白铁皮打制成的水桶，那这家人就多少能换取一些额外风光。空水桶一旦挑在肩上，会随着人的脚步，发出“叽嘎叽嘎”类似鸟鸣的声音。记得我家有一双木桶，是一片片松木制作的，死沉沉的，加上水，估计会有一百二十来斤，好像除了老父和二哥挑过它，母亲碰过它，其他家里人是不喜欢它的。而在我更是感到后怕，用双手都拎不起一只桶，更别说用单肩挑两桶水了。我不知老父为什么请桶匠制作这样一对木桶出来，难道他想用它考验我们是不是做农民的料？而且从早上就让我们意识到有这样一个家什存在，你不去迎合它，它也不会生出大脚丫，把井水换成一家人的饮用水。当然，对那一堆松木来说，是无辜的，因为它不是做水桶的好料，最终被遗弃，先是在墙角低着头晒晒太阳，然后连精气神都散了，成了柴火，成了一鼻子灰，成了庄稼的土肥。还记得在老家的话里，经常会有人骂手脚笨拙的人“木桶、木桶”什么的，应该是“木”或“呆到家”的意思。
梅树是用不着担心自己成为水桶的料，虽然生来体质坚硬无比，身子也比较沉，当然，也不会经常遭人天谴。相反，它是画家的宠儿，成为诗人的歌咏对象。我不是画家，更不是诗人。老家的那棵梅，今早跳到我脑海里来，不是我多情，而是我感到异样的可惜。
它的脚下是篱笆，篱笆里是一畦绿油油的蔬菜地，蔬菜地里常有灰鸭白鹅的羽毛，那是精灵们下塘洗浴后，歇息在这里，用长长的嘴，一遍遍整理身上的羽毛留下的。它离开了我们，是因为我们口馋，偷偷爬上树，还因为有人爬上树，不小心掉进了水塘，主人不想承担这样的风险，索性锯了它，先是枝条，后是树干。我亲眼看到，那睁眼无语的枝条上还结着青涩涩、毛茸茸的小梅子。
梅树总是解人情的，不然，它不会整日随着风发出哗哗的笑声，尤其在晴日，在那些无数个灿烂的早晨。
陈水河写于2018.1.4早上，文字修改于2019.12.10早上
