人死了真的什么都没有了？

我不信。

妻子死在一个月前一起车祸里，那天晚上雨很大，妻子下班回来，手里还提得特意为我买的蛋糕。我要去接她，她还怪我不嫌麻烦跑来跑去。

那场车祸，带走了我生命中最重要的人。等我知道消息的时候，妻子已经躺在医院，一张白色床单隔绝所有。

妻子生性温柔，我俩大学认识，刚结婚一年。

车祸后续事件处理的很迅速，那晚风大雨大，妻子没看清红灯，司机给了安抚费，主要责任在妻子这边。

我始终不能相信，明明早上还在跟你笑的人，现在只剩下一具冰冷的尸体。

人死了真的什么都没有了？

我不信。

我到处寻访，那些掩藏在上了年岁的老人口中的神秘人士，只为了能再见一面妻子。终于，在我花了一个月的时间找寻之后，在一个偏僻落后的村庄里见到了这样一个人。穿着破旧的黑布褂，手里点着廉价的水烟，一双眼睛被褶皱几乎掩盖，深深陷着。

我说明来意，只想见我妻子一面。

老人并无二话，给我一包东西。牛皮纸，灰药粉，满满三大包，闻起来有刺鼻难受的味道，很难闻。老人说，将这药粉点在炉里烧四十九天，就能看见你想看见的。我抖着手捧着牛皮纸道谢。老人说，倘若你最后不需要见她了，再来找我就是。

我付完报酬离开，并没有答应老人什么，我那么爱我的妻子，我怎么会不想见。

回家后我立即搬了炉子，药粉烧起来的味道有股难以言说的难受。但四十九天，一个多月，只要连续烧，就能见到妻子。我的怪异行为让父母担心，但好在有方法之后我没再有过激行为。

下班回来，点上香入睡，也许心里存着能见妻子的希望，睡眠也不再糟糕。

第一周，家里死气沉沉，刚装修不久的新房一点人气都没有。

第二周，我开始会慢慢将沙发枕头搬出去晒晒。

第三周，我学着妻子以前爱好将阳台枯死的花换了新的来。

第四周。

第五周。

……

第七周的最后一天，我激动得嘴唇发抖，下班后匆匆往家赶。

家里不再毫无生气，阳台上的花带着香气，好似妻子从来没有离开一样。脚步带着颤，终于，我在客厅里看到了正绣着十字绣的妻子。

“阿慧……”

妻子回头看我，笑容温柔：“回来了。”

人死了并不是什么都没有了，死亡并不能隔绝一切。

我再次见到了离世三个月的妻子。

我的生活又重新溢满阳光，但妻子并不时刻都在，但我已经异常满意，妻子不能离开，我们还像以前一样。

我吃饭的时候妻子就坐在一边看，埋怨我不会煮，慢慢的，我开始能做出大餐；洗衣服的时候总是一篓子扔进洗衣机，妻子就会制止我，慢慢的，我知道内衣裤要分开；有时候出差一周，回家后总要喊上几声，妻子才慢悠悠从厨房出来，还怪我忙于工作甚少有见面的时间。

就这么过了一年，外人眼里，我应该已经走出了妻子离世的悲伤里。

一次公司外派，我出差两月，回来后，我疲累至极，摊在房间里睡了一天一夜，才想起来妻子一直没出现。往常出差回来，喊上几句，妻子总会慢悠悠进来，说外面溜达去了。这次我等了一天，也没见她回话。

直到第三天黄昏，妻子才开门进来，我坐在沙发上一动不动，听见声响，转头望去。妻子手里拿着几只带露水的花，笑着插在瓶子上，对我说：“我去看爸爸妈妈了。”

我没说话。

妻子说：“我还看了弟弟，我爸妈也挺好的。”

我还是没说话。

妻子笑：“你也挺好的。”

黄昏的太阳还挂着一半在天上，橙色的余晖下，妻子的笑容好看极了。

她说：“那我也就是时候该走了。”

我慌忙起身，要去抓她，但什么都碰不到。

我眼里都是泪，要她别走。

妻子摸了摸我的头，说:“阿忠，你有没有发现，这一年你见到我的时间越来越少了。”

我突然想起，工作时候不再没有精神；交际时不再心不在焉；出差数日，回来偶尔还会忘记妻子的存在。

我想否认，妻子阻住我，笑：“这是好事，你不需要我了。”

妻子那晚陪了我一晚，然后说要出门逛逛，就再也没有回来了。

跟那天一样，可那天她离开的时候说了什么，我有点记不清了。

我驱车前往偏僻小村，找到老人。老人从烟雾缭绕的水烟里看我，问我是不是不需要了。

我摇头想否认。

老人满是皱纹的眼睛弯了弯，笃定道，“你不需要她了。”

我茫然无措。

老人重新给了我一包药粉，说再点上四十九天，就结束了。这次的草药味道很淡，点起来几乎让人不察觉它的存在。点了四十九天，药粉没了，妻子再也没有出现。

我一直坚持，死亡不能隔绝一切。

直到从那个小村离开时老人说一句话。

“你看这药粉味道刺鼻难受，可闻了这么久，是不是也就习惯了？”

死亡的确不能隔绝一切，

但时间可以。