“三毛，你愿意做荷西的妻子吗？”法官问我。我知道应该回答——“是。”不晓得怎么的回答了——“好！”法官笑起来，又问荷西，他大声说：“是！”我们两人都回答了问题，法官却好似不知下一步该说什么好，于是我们三人都静静地站着，最后法官突然说：“好了，你们结婚了，恭喜,恭喜！”……
沙漠婚礼，新郎当天要上班，帽子上插一把香菜做头饰的是新娘，还有第一次主持公正结婚，紧张而语无伦次的沙漠法官，结婚礼物是令人惊悚不已又豪华不尽的骆驼头骨。
……
几十年前，还是校园青涩少女一枚的我，读着三毛的《结婚记》，心无陈腐地又乐又感动。而内心深处，却由这被异域荒诞了的仪式感重重地撞击，隔着时空一厢情愿的要做那个率性女子的知己。穷尽了心思，去所有可能的地方搜寻她的书籍。在她与荷西的故事里，阳春白雪的是那个美丽一生，也哀愁了一生的女子，而情陷撒哈拉、不能自拔的是做着罗曼蒂克梦的校园小女生。
站在青春入口处的我，那时也在经历着自己人生最初的爱的时光。飘飘渺渺的思绪里自然也有着对婚礼仪式的神往……简爱、罗切斯特，小说里男女主人公曲折离奇、而又缠绵动人的爱情故事完全摄住了我的心。他们跨越了世俗的畛域、基于心灵相投合的深挚爱情，经受住了严酷的考验，却源于婚姻存在的障碍，而致婚礼在宿命中中止。“我自己在乎我自己，越孤单，越无亲无友，越无人依靠，我越是要尊重自己，我要遵从上帝颁发、世人认可的法律，而不是像现在这样疯狂时所接受的原则。法律和原则并不是为了用在没有诱惑的时候……”这，是简爱的清醒，是简爱的坚守，多么炽烈的爱，没有仪式加以庄严，有意志有力量的心灵，断然选择的是遵从道德与法律。
是在这样摄人魂魄的小说里，小说主人公命运的沉浮中，我青春的幻想、所有关乎爱的仪式的天马行空，都沦陷于西式教堂婚礼的神圣。无数个白日梦，我，和我心仪的新郎站在肃穆的教堂，有穿着白色法衣的牧师在问：“你爱你的新娘吗？不管贫穷与富有，不管疾病与健康……”那声音，在古老的教堂高高的穹顶萦绕回荡……
二十岁，满脸稚气像个小中学生的我走进婚姻的殿堂，举行的是传统又简朴的山村里的婚礼。公公年过华甲，希望自己最小的儿子早一点成家，既然是心意已定要和相爱的人在一起，又怎么会计较结婚的迟早与仪式是否符合心意?婆家让当地的风水先生择好的结婚吉日，我的父亲在外出差难以赶回，弟弟妹妹还在上学，也承担不了送姐姐婚嫁的重任，母亲为我打点了行装，就由那个大男孩提着大大的提包带我坐火车，又换乘汽车，经过一天的旅途劳顿，来到了老公的家乡小镇，婆家哥哥找来一辆看起来够齐整的工具车，在夜幕笼罩中接我们回距小镇十多里的养育老公长大的小山村。一路上，坐在副驾驶位置上的我，借着车灯的亮光，感觉车窗外黑魆魆的，都是悬崖峭壁，内心的恐惧弥漫着，都不敢向坐在后座上的山里娃用眼神求助。不知走了多长时间，隐隐绰绰中，车子进了村子停了下来，有家人围拢过来，问候着，扶着我在暗夜深一脚、浅一脚回到了一个小院。——在距结婚日子四天的深冬的晚上，我第一次跟着我的新郎回到了他的家乡，——我，源于不谙世事的懵懂，没有对陌生的家人与环境有一丝的设防和戒备。
婚礼在记忆里是大晴天里吹吹打打的热闹和乡间习俗的喜庆。而我，是自己化妆、剪着笨笨的学生发、戴着一支粉色假花发饰的够美丽、够清纯的新娘。像做梦，拜天地、敬酒，是由着乡间司仪导演的玩偶……多年以后，老公一高兴就取笑那个傻乎乎的新娘：“哈哈，都不懂拿捻要下轿礼包……”不懂矜持要下轿礼包的新娘，也不懂要结婚的房子，要离开村子回到工作地了，公公嘱咐：“买房子，需要多少钱，家里没多也有少，写信回来……”
深深浅浅的脚印里，饮食人生有着令人痴迷的喜怒哀乐，二十五年前的新娘，二十五年后依然可以在五十步外陌生人的视线里冒充青春妹——是岁月的宽容，亦或是厚爱。又是这样令人心思纷纷的腊月，洗衣机里洗着衣服，而我，坐在书桌前看书，手机铃声响起，是老公，“我能下班了，要出去吗?”
“哦，门口等着，我马上下去。”
穿起外套，带着手机和钥匙，还没有出楼门，老公又打来电话“你出门了吗？把电子血压仪拿上，要换。”于是，“噔噔噔”上楼回家……
街上是下班高峰期的喧嚣，车流璀璨，林立的高楼亮着一个个炫黄的窗口。虽然是暖冬，可毕竟是逼近年深处的四九天气，穿着羽绒服还能感觉到空气的寒凉，老公用他温暖的大巴掌拽着我的手亦步亦趋走过十字路口，先去药店换血压仪，再进旁边的干洗店取干洗的衣服，店里的小姑娘说还没有洗出来。
走出干洗店，老公的眼神看过来，“咱们，还去哪？”而我，站在这深冬的冷风里，突然有一种无名的孤单和绝望，明天，明天老公又要出差。
“老公，今天是腊月二十一，明天，是纪念日！”
“哦？”
老公又忘记这样重要的日子，我的失望如漫漫的潮水涌上来。
“明天，是咱们的银婚纪念日。”
就在这样的街头，我，只好像一个矫情的小女生提醒着两鬓已生白发的老公，“算算啊，91年——2016年，整整25年。”
“结婚纪念日，有那么重要么？听你的，我们怎么过？”老公好笑的看着我。
能怎么过？都不放在心上的日子！街的对面有一家摄影店，想着很久不在照相馆里郑重其事的拍照了，就说：“咱们去拍免冠照，像结婚时拍得那种，肩靠肩，头挨着头。”
“这个好说，出差回来咱们去拍，我也只是走两天嘛。”
“那咱们回家？”
“你说嘛，要不陪你逛商场？”
十字街口过去，就是灯火通明的商场，“老公，咱们去买情侣家居服怎么样？”
“哪里有卖？这个主意好！”
“前面的商城，三楼，给斐和佳买家居服时，其实我也看上了咱们穿得情侣家居服，当时没舍得买。”
一进内衣阁，导购小妹便热情的迎了上来：“姐，要和大哥买内衣吗？”老公煞有介事地浏览着，大大咧咧地问：“你这里有情侣服吗？”
导购小妹一听就乐了：“有啊，你们夫妻好浪漫，是要情侣家居服吗？”说着，便从货架上取出男女各一身的银灰色家居服，正是上次我中意的那一套，V领，大气、时尚，是我一眼看去就喜欢的款式。
“这是刚上的新款，95％的纯棉，样子好，上档次……”
“是纯棉吗?你不是忽悠我们吧？来，找个线头，我用打火机烧烧。”哈哈，看着导购妹这么卖力的推销，老公的猴兴又来了……
有人说，你厌倦了生活的格调，就厌倦了生活。我想，仪式感，就是我们想要的生活的格调，是平凡生活里爱的表达，更是生命里那些庄严时刻心存的敬畏。王阳明说，你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。对视、聆听、欣赏，也许也是人与自然万物互动沟通的仪式。
而此刻，银婚纪念日，家居棉，就是我想要的幸福满满的仪式感。
