人生脆弱，禁不起哪怕一次变故。尤其是关于孩子。
今晚的王府井卢米埃影城异常冷清，也许只是这一场罢了，《海边的曼彻斯特》。
大家更愿意看燃到爆的战狼，或者生活轻喜剧。没有几个人喜欢这个不仅哀伤无比，而且平淡压抑，平铺直叙的调调的电影。
海边的曼彻斯特，寒冷，凛冽。一艘商船行驶在广阔的海面上，有些孤独。音乐声始终带着挥之不去的低落，尽管是高音区的女声，却依旧情绪黯然。
李在这里失去了曾经的家。
天气酷寒。他在一次醉酒后，打开壁炉，生了一团火。可是，他却忘记关上防火门。
出门一小时，再回来时，他已经失去了三个孩子，两个女儿和一个摇篮中的baby。妻子已经在绝望的哭喊中昏厥不省人事。
只是一个小时，再回来，什么都没有了。他失去了孩子，在妻子的不肯原谅中失去了家庭，然后失去了笑容，失去了话语，失去了生活的意义，他还活着，可是他只剩下一具躯壳。
妻子无法原谅他离他远去，他同样无法原谅自己。
我在他绝望无助的红眼圈镜头里，泪流满面。
只有有孩子的人，才知道，孩子，对我们意味着什么。
我们每个人都可以承受失去父母之痛，因为从我们逐渐长大就在一点一点离他们远去。
我们大部分人或许也都可以承受失去配偶之痛，除却少数人会一生难以释怀选择独自走完一生，大部分人都会在路上重新遇到新的伴侣开始新的生活。
然而，我们却没有一个人可以承受失去孩子的伤痛。孩子到来之前，你想象不出你会如何爱他，然而他来了以后，你却再不敢想象有一天忽然失去他将会怎样。
自从自己有了孩子，便知道，他失去孩子，就是拿一把刀把他的心生生挖走一般。
更悲伤的是，他自己亲手铸成永远无法原谅的错误。他此生无法再拥有生活，他此生不会再找回快乐。
大家或许还记得不久前杭州那个因为保姆纵火案失去了三个孩子同时还有妻子的林爸爸。
他和李一样，无论是谁放的火，终究是一把火毁掉了一生的光阴。
面容憔悴，眼神黯然，希望之火永远浇灭。再也没有重新来过的机会了。
旁人安慰，逝者已逝，生者还要好好活着。
然而，没有人知道，此时此刻，活着才是最大的残忍。
大家或许也还记得赵薇、黄渤主演的电影《亲爱的》。那些耗尽家财与一生的光阴苦苦寻觅着丢失的孩子的父亲母亲们，再用最后一丝力气和希望支撑着自己的生活。
我们无法忘掉那个已经失去的孩子，我们无法重新生一个来取代他。无论再生多少个，永远不再是那一个。
作家周国平也曾失去一个年幼的女儿，她叫妞妞。父女缘分短短一年零几个月。他写了一本书《妞妞，一个父亲的札记》。字字句句都是满溢的父爱，和那份永远挥之不去的梦魇。读来让人泪流满面。
妞妞来过，如天使降临。妞妞又走了，带走我一生最柔软的那颗心。最后，周国平和妞妞的妈妈小雨亦走散在婚姻的路上。
几年前，冯小刚导演拍了一个电影《唐山大地震》，没有天崩地裂，只有震后那永无法修复的人心。
王登在等待救援时听到自己被妈妈的抉择放弃了。消防员说，只能救一个。妈妈心如刀割，说道，救弟弟。
后来，王登幸运地活了下来，被人收养。然而，她决然不肯再回家，此生她也无法原谅她曾经叫了许多年妈妈的人。
可是，妈妈这一生，也再没有快乐。她对自己苦苦相逼，她用尽一生的苦难惩罚自己。你说，劫后余生，活着的人，当真是幸运的吗？活着的人，最苦。
李终于还是要离开曼彻斯特，他无法在这个城市多呆一天。他无法走出梦魇。
他准备自杀却没有成功的时候，他就知道，死了是解脱，而他注定要用活着，折磨自己一生一世。
