慢慢地，我认识了你……
总以为，爱憎分明是你坚强的外衣，总以为，横眉冷对才有犀利的言语。可是翻开《朝花夕拾》，我才真正的认识你，了解你，走入了你的内心世界，陪你上课、看会、读书、玩耍……
你充满童趣。喜爱隐鼠，小小的隐鼠，捡吃菜叶，舔舔碗沿，在砚台边舐吃墨汁，陪你玩耍，陪你吃饭，陪你写字。听说何首乌根是有像人形的，吃了便可成仙，于是你牵连不断地拔起来，弄坏了泥墙。最后得了个墙根两空，满足了自己的好奇心，引来了父亲的一顿痛打。会因为自己不是一个门房觉得长毛不可怕，与自己没有关系，也会对为长毛所用的长妈妈产生久违的敬意，也会为死去的小隐鼠复仇。
你是一个非常孝顺的人。明明原本快乐的童年时期，受到了望子成龙的父亲的伤害。在你迫不及待的去看五猖会时，父亲却要求你背完书才能去。原本无忧无虑在百草园玩耍的你，却突然被父亲安排进了全城中称为最严厉的书塾――“三味书屋”。但你面对常年生病的父亲时，不惜到各地，长途跋涉，只为得一味药引，。经霜三年的甘蔗，芦根，原配的一对蟋蟀，“败鼓皮丸”。问卖草药的，乡下人，问卖草药的，为老年人，问读书人，问木匠……只为寻得一味药。
你爱国胜于爱自己。憎恶那些封建礼教，讨厌那些所谓的正人君子，以字为刀，给他们狠狠一击。一方是没有民族歧视，严谨认真，对你学习十分上心的藤野先生，一方是沉沦中的祖国母亲。乙方是自己留学在读，有希望将来有个好前途的医学，一方是前途茫茫无期的文学。但为了国，为了家，你毅然弃医从文。满腔的激情喷薄成一只像刺刀一样的笔，黑暗的生活隐藏了你的脉脉温情，残酷的战斗让你变成了铜墙铁壁。
慢慢的，我了解了你，你的形象刻在我的心里。童趣，孝顺，爱国，如明灯指引着我不断前进。
