往往，一错过，就是一辈子。

我是出生在江苏北部的一个小县城里，那里经纪发展比较滞后，一直不温不火。除却基本的生存物资，很少有健全的娱乐设施。但是，儿童与生俱来玩耍的天性，能利用起身边一切有限的资源。往往，玩的不亦乐乎，似乎也给这个不大的县城里增添了几分趣味性。

我邻居家有一个跟我同岁的女孩，巧的是也同一个姓，但没有任何亲戚的关系。所以，也许天时地利人和，我同这个女孩玩得很近，几乎成了无话不谈的朋友。那时，在她家院子里，我们经常同几个其他小伙伴玩一个叫“跳格子”的游戏，当然还玩了很多衍生出来其他的游戏，时间久远也记不太清了，唯独还记得这个。

记忆中，好像永远是那个静止的夏天。外面聒噪不停，等太阳没过院子的屋檐，留下大板块的阴凉地。小伙伴纷纷爬过熟睡的父母，有的还拿了五角零花钱买了碎碎冰，砸吧着嘴就过来了。一个游戏，就是一个午后。现在我早已记不清小伙伴脸庞了，隐约中记得额头的汗水在明亮的光线下恍惚的刺眼，好像一不小心，就滑落了流年。

后来，三年级下学期的时候，在江苏南部上班的父母把我接到了身边。当时，哪里知道什么是分别，还天真的以为可以出去玩了。熟不知，我要即将告别这里熟悉的一切。事情，总是差强人意，痛苦是年幼的我们哪里能自己做主。走的时候比较急，以至于来不及和她说一声再见，她当时也许都不知道我要走吧。自此，从那以后，再也没有同她讲过一句话。她年幼可爱的模样，也永远被封存在记忆深处。

对一个十一二岁的孩子，离别的味道没有那么深刻。很快，新生活便占据了我的所有。认识了新的同学，熟悉了新的环境，也玩了很多游戏。只是再也没有玩过“跳格子”，再也没有遇见那个她。

很快，小学毕业。区区三年的时间，那段时光我却觉得过得好久好久。毕业后，我又回了老家，在家附近的一所初中读了书。或多或少，也想起过她。后来她家和我家在一条街上，一个东，一个西。不到十分钟的路，我愣是在三年里消磨殆尽了勇气，随着青春期的到来，我一直没敢踏出那一步。有次正中午，上学的路上，我和同学在聊着什么。突然一个熟悉的身影映入眼帘，我看到了她，她也看到了我，四目相对，我知道是她，但我转过了头，始终没有鼓足勇气去和她讲一句话。我听外婆说，她曾经几次到我们家来找我，问我回来没有，我才知道她比我勇敢。

慢慢开始，我们都有了各自稳定的生活、朋友圈子，生活轨迹也愈来愈偏行。年少一点的我们总会被生活里其他的东西吸引着，分不出多余精力继续牵扯这段过时的友情。

所以，一晃初中毕业，我来到县里的高中，她在的高中。她比我高一届，我也只知道这个，其他在哪班，文理班，我都不知道。我曾奢望在学校里能碰见她来着，但偌大的学校里，凭着模糊的记忆，我始终没能够遇见她。我知道，是我不够努力，也不敢努力。我担心找到她了，不知道该说些什么，青春萌动的我们总是会考虑些莫须有的东西。后来，我通过一个朋友要了她的联系方式，知道她一些生活轨迹。但始终没有越过这些，尝试着接近她。再后来，我高三，她选择了高四复读，她的教室在我们后一栋楼的底层。所以三楼靠窗边的我，可以常看到她出入教室的身影，但也仅限于此。

突然想到一段，我曾在高中的任课书上写满了对她的思念，排练了很多次见面时要说的话术，但永远没敢迈开那一步。也就是那一步，让我错过了她三年、三年有三年，如果说这段九年的时光，前三年，我无法做主，后面这六年则是我无法原谅的矫情以及自以为是的自尊。

还记得，高中毕业，用QQ跟她聊了会，可笑的是全然忘记了课本上的套路。聊些有的没的，才发现真的回不去，也就这样了。那时，她给我推荐了两首歌，一首是萧煌奇的末班车，还有一首是李克勤的合久必婚。就这两首，我听完整整那个悸动的夏天。

到了大学里，大二有天晚上我家教回来，在路上拨打了她的电话。那应该是十年来，第一次再听到她的声音，可来不及感动，我们就陷入了没有内容支撑的尬聊之中，后来也在几句客套寒暄中慌忙挂断了电话。后面，也陆续用微信聊了几次，仅限于简单的问候，也只有这些。

如今，我大学刚毕业，3+3+3+4，算了一下，我们竟然将近十三年没有面对面讲过话了，我们也从少年跨越到了青年。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，我们算不上发小，更谈不上青梅竹马，但在我的世界里，她就是我整整一个曾经。那一步，我知道，已经失去了迈的意义。那一步，我犹豫期待了十三年。

我知道，人生肯定会有遗憾，但有些遗憾，是一开始就可以避免。