一个很有意思的统计:
有人选了唐宋几位有贬谪经历的大诗人,看他们现存的诗词里,带“笑”字的篇数占比有多少。
苏东坡一生入狱、被贬、又被贬……在放逐中度过十余年,约3000首诗词中,有344首带“笑”,占比11%;
苏轼的偶像白居易,被贬江州,2741首有171首出现“笑”字,占比6.2%;
同为唐宋八大家的柳宗元,被贬永州柳州,一生154首,仅7首带笑,占比4.5%;
而史上最悲苦的诗人杜甫仅为3.9%;
上面这三位,与苏东坡一样命途多舛,有的还没东坡惨,可诗中已鲜见快乐。
林语堂说:“苏东坡是不可无一,难能有二的人间绝版。”
余光中说:“如果要去旅行,我不要跟李白一起,他不负责任,没有现实感;杜甫太苦哈哈了,恐怕太严肃;可苏东坡就可以做很好的朋友,他真是一个很有趣的人。”
你能想象,62岁被再再再次贬到蛮荒之地的苏东坡,发现那地方生蚝特别好吃。
赶紧写信给儿子:这里生蚝太好吃了,千万不能跟朝里士大夫们说,不然他们过来抢,我就没得吃了。
“生蚝肉与浆入与酒并煮,食之甚美,未始有也。又取其大者,炙熟,正尔啖嚼……”
——苏轼《食蚝》
后来,宋哲宗将被贬的苏轼从南方召回,上船之前他说:
虽然被贬到荒芜之地,九死一生,但我从来不怨恨。当初要是不把我贬到儋州,我怎么能玩得了三亚呢。
“参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀?天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。”
——《六月二十日夜渡海》
身处逆境中,却始终能将自己的生活过的生趣盎然。
苏东坡不是第一个,也不是最后一个,但一定是做的最淋漓尽致的一个。
他是世间罕见的全才,散文作家、新派画家、书法家、工程师、诗人......样样做得好,样样做得精,却从不像老学究那样苦大仇深。
就好似一个永远不会过气的偶像,几乎世间的每一个人,都能从他身上,找到自己最为向往的模样。
01
人生缘何不快乐
只因未读苏东坡
当西方文明的光泽,隐遁在中世纪的幽暗里,中国则在宋代,迎来了自己的“文艺复兴”。
大学者陈寅恪先生曾经说,中国的文化,造极于赵宋之世。
在这个时代里,个性和创造力得到了极大的舒展,而所有艺术种类的变化,都在苏东坡的身上汇拢交织。
散文方面,他与欧阳修并称“欧苏”;
诗歌方面,他与黄庭坚并称“苏黄”;
词作方面,他与辛弃疾并称“苏辛”;
书法方面,他位列“宋四家”;
绘画方面,他是中国文人画开创者之一。
苏东坡不像李白神仙般的飘逸,也不像范仲淹时刻忧心为国。
他就像我们每一个普通人一样,有做人的烦恼和痛苦,却能从旷观中获得解脱。
被贬至黄州,他上能写《赤壁赋》:“羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。”
感叹历史悲凉、人生无常。
下能书《猪肉颂》 :“黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮……”
从生计琐事中寻找乐趣。
他能在枯燥无味的路途中点出色彩。
阳春三月暴雨突至,大家没有斗笠和蓑衣,都惊呼着躲避,十分狼狈。
只有苏东坡没有闪躲。
没过多久,雨停了,在这急剧变化的阴晴里,被浇成落汤鸡的苏东坡,口中却悠然吟出一阙《定风波》。
“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”
也能在满目疮痍的日子里挑出快乐。
被贬至惠州时,身为罪官的苏东坡不敢与权贵争羊肉吃,只好买没人要的羊骨头。
他发挥手艺,先把骨头煮熟,倒点酒去腥,撒点盐接着烧烤,把羊骨头煮得嘎嘣脆。还说:“这羊骨头能吃出蟹的味道,连身边的几条狗都嫉妒我了。”
而他穷困潦倒时做的羊脊骨,流传千年,竟成了现代的羊蝎子。
每个中国人心中都有一个苏东坡。
苏东坡是我们大家的,每一个人都有机会亲近他,读他,体悟他,喜欢他。
那么,如何才能读懂苏东坡?
重读苏东坡的诗词了解他。所有的苏东坡文字都是他自己的故事,只要打开他的文字,就可以听到他全部的故事,比所有的流言都真实,比所有的传说更传奇。
重走苏东坡一生走过的路了解他。从出生的眉山,到埋骨的郏县,东坡先生的行迹遍布大半个中国,在山川大地中自能领会苏东坡的生命美学。(选自“南方周末”公众号)