是枝裕和,世间也需要没用的东西,如果一切事物都必须有其意义,会让人喘不过气来

我猜多数人可能并不会喜欢是枝裕和的电影,因为没有波澜起伏,没有悬念重重,没有暴力血腥,没有打打杀杀,没有激烈的冲突,没有炙热的情感表达,影片描述的多是普通家庭的生活,因而从头到尾几乎都只是家庭日常生活场景的再现,这样的故事仿佛每天都会在我们身边发生,我们也仿佛从故事中看到了自己。

但是枝裕和作为导演的厉害之处在于:通过摄影、情节的编排、细节的捕捉让你从日常生活中得到一种超乎于日常的奇妙体验。而这种体验又如同润物细无声的春雨,滋养着我们干涸的心灵。

作为一名电影导演,作为一名父亲,是枝裕和因为工作忙碌无法陪伴家人,内心感到抱歉,也因此他的电影素材总离不开人性肌理、家庭与亲情。印象最深刻的一场戏来自《横山家之味》,主角横山良多(阿部宽饰)在电影结尾时,感叹父母仍健在时,未曾陪伴父亲去看一场他最喜爱的足球赛,也未曾开车载着母亲出门逛逛。是枝裕和忆起最后一次与母亲一同用餐的情景:两人于车站分开前,母亲开心地向自己挥着手说,那我走了。当下的不安,竟然成了事实。在母亲仍在世时,是枝裕和懊恼未曾替母亲做过任何事。

又或者在电影《如父如子》里,是枝裕和探讨的是”血亲”与”养亲”;电影灵感实则来自他与女儿短暂的相处时光,希望透过电影的角度来重新审视亲情所建立起的人生价值。《如父如子》因邀得知名男星福山雅治的参与演出,继而成为是枝裕和导演生涯最卖座的电影;相对于社会精英的父亲(福山雅治),斋木家的父亲雄大(中川哲也饰),以及电影《奇迹》里失意的音乐人父亲木南健二(小田切让饰),均是”失败”的父亲角色。即使由福山雅治所饰演的野宫良多,亦多半因为工作而忽略了陪伴孩子成长的时间。

深受侯孝贤电影影响的是枝裕和,于拍摄生涯首部剧情长片《幻之光》时,找上了曾经替侯导电影《恋恋风尘》、《戏梦人生》担纲配乐工作的陈明章老师。是枝裕和透过侯导找到了陈明章,并将《幻之光》的毛片(VHS)寄到了台湾;陈明章在看完毛片后用钢琴为电影写下了”静静的主题”,也就是配乐专辑里的Theme乐章,当时担任钢琴伴奏的是余大豪。配乐完成后,是枝裕和亲自抵达台湾重新听了一遍完整的电影配乐;据是枝裕和的描述:一听到陈先生所创作的主题曲,就彷佛有了海的画面。可以想见两人初次的合作非常默契,成果也极为满意。

是枝裕和的故事(脚本)往往落于日常,书写的对象是平民百姓,亦常被视作”庶民”文化的簇拥,与《东京家族》的山田洋次颇有相惜、相似之处。二者导演生涯的起步均有无巧不成书的雷同之处;如山田洋次在自传里曾提到:只会描写庶民生活的剧本,真的能拍成广受影迷喜爱的电影?山田洋次的庶民生活观点意外获得日本战后影迷、家庭剧观众的喜爱,他与影歌红星倍赏千惠子合作的《市区的太阳》,更是一部以音乐(或歌唱)作品为题的电影。

是枝裕和的第一部影片《另一种教育》(1991)结束在一个令人回味无穷的空镜头里。废弃的牛圈静静地立着,那是伊那小学五年级学生照顾小动物的地方。综合教育实验没给学校刻下痕迹,只留在孩子们的记忆力和影像记录中。

在这之后他陆续拍摄了9部纪录片和3部剧情长片,而《另一种教育》结尾那个沉默的空镜头算得上是枝裕和最具代表性的镜头风格。他的作品常常揭示了记忆的双重属性:记忆既可以融合个体经验,也可以包含集体意识的丧失。是枝裕和电影中的角色跨越了记忆的丧失之痛,带给人生阴影或力量的多种含义。

谈到是枝裕和的电影,还有一个话题无法绕开——那就是和解,与自己,与他人,与命运,与生活。人生十有八九不如意,明知如此,能有几人坦然接受?而越是苦苦挣扎,越是深陷其中。唯有与这不完美的世界握手言和,才能纵身跃出泥潭,才得以继续前行。无论是《步履不停》中长子溺亡、无人继承其事业的恭平,还是父亲出轨、母亲再婚后将她们弃之不顾的香田三姐妹,抑或是《如父如子》中忙于事业、突然得知抚养了6年的孩子并非亲生儿子的良多,当他们接纳了种种不尽人意之处,一切反而趋于明朗。毕竟,生活仍然是一袭华美的袍,尽管上面爬满了蚤。

也或许,每一部作品都是是枝裕和自己的人生电影;即使哀伤遗憾,终究不要留下一滴眼泪。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,732评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,496评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,264评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,807评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,806评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,675评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,029评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,683评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,704评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,666评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,773评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,413评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,016评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,204评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,083评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,503评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 九月十日教师节, 难得一遇在周日, ...
    守望幸福_a029阅读 267评论 0 4
  • 这段时间,我一直在想这个问题:为什么现在的我,一直在原地踏步,看不到任何前进的曙光?今天,看到零秒思考法,我才明白...
    轻音yc阅读 438评论 1 2
  • 昨天孩子刚上完美术课,回来的路上碰到小区的维维小朋友,他手里拿着一块饼干。那会有11点多了,豆豆也很饿,而且他又特...
    秋之春阅读 178评论 0 0
  • 陈一发儿的《童话镇》在网易云音乐上热度不减,居高不下。生活中到底有没有童话镇呢?你千万不要哭着跟我说:童话镇都是骗...
    金无书阅读 545评论 0 6