本文原创首发，文责自负。

1

“我怀孕了！”上课的间隙，我收到小兰发送的消息。我忍不住骂了句脏话，把手机扣在讲桌上。这是她蓄谋已久的阴谋，我瞬间识破，这是想逼我结婚。

台下的学生瞥了我一眼，奇怪向来风雨不动的我竟然发了脾气。他们等了两分钟，看我没有继续骂下去，学生的嘴皮和手指开始复活，继续他们不安分的活动。斜坐在教室后排的男生，翘出一条二郎腿在过道上，上下摆动，带动着最后一排阶梯座椅发出吱呀吱呀，令人牙痒的声音。

我说：“点名。”这是我这个学期第一次点名。

“点到不在的人，记旷课一次。”学生没有反应。

“不在的扣平时分十分，手写一千字的说明。”

底下的学生开始忙碌，手指匆忙地在手机上画符。

其实，我对旷课的学生是包容有加的，我认为逃课那是天性使然，所有逃课的学生都是有理想、有个性的好青年。我默许他们偶尔的放纵，从不点名。我给留下的学生声情并茂地讲课，希望在座的人能传给不在的人，让他们重回课堂。失望的是，他们反倒被逃课的人拉去了外面的花花世界。连上课中途去厕所的人，也没有悄悄潜回教室。

“现在所有人起立，学委上讲台点名，点到一个，坐一个。”

当我讲完这句话，学生目露怀疑，然后窃窃私语。

“没听到吗，全体起立。”我冲下讲台，学生拽开粘在他们大腿上的裤子，稀稀拉拉地站起来。我对他们的执行，有点失望，我期望听到他们对我刻薄无情的嘲讽，然后出言对我冒犯。最好冲上台来，对我施展拳脚，在讲台上爆发一场小规模的混战。我懦弱无力的性格，是绝不敢反抗的。这是我能想到的最壮烈的退场。然后我光明正大地离开学校，不用和小兰结婚。为了实现我的离校大计，我痛下决心，计划进行不下十次这样的点名。

我不知道我对于学校，对于老师的仇恨来源于哪。可能是遗传，传自我的奶奶。我的奶奶只要听到学校、老师等字眼，就会挥舞她的红皮拐杖。奶奶说，人，生下来就是欠的。要么欠别人，要么欠自己。奶奶是不赞成我当老师的，她认为这不是正经工作，可她更不赞成我不工作。在我奶奶反对我的时候，我会揣着手，模仿她左眼皮上下挤在一起，右眼皮蝴蝶振翅一样地眨动。

现在我也会偶尔模仿，每次模仿的时候，好像奶奶就站在我的身后。家里人说我没正形，猥琐。

和别人对我负面的看法不一样，小兰认为我正直，有礼貌还有责任心。不管我的头发有多油，她都愿意张开她雪白的臂膀，用她柔软的胸部拥抱我。

她自以为的纯洁无暇并没有感动我，小兰有一个谈了十年的男朋友，谈婚论嫁的时候吹了，有传言说，是因为小兰，也有传言说是男的变心了。这段时间很长的恋爱史玷污了小兰，否则她几乎是完美的，高挑漂亮、温柔善良，偶尔喝点中药。

小兰告诉我怀孕用了感叹号，多么得意。我有点怀疑她怀孕的真实性。

我爸妈是不会给我机会考证的，他们比小兰更盼望我快点结婚，快点生娃，我已经快三十岁，远远落后于早就娶妻生子的同龄人。我爸妈一度认为小兰找上我是瞎了眼，迫切希望我能在小兰复明前赶快把她娶过门。

为了加速我和小兰的感情，我爸妈在学校外给我和小兰买了一套房子。未婚先孕，这是他们的预谋。

我十分谨慎，在和小兰同居期间，一直注意避孕。有次在家和小兰睡觉，我发现柜子里本该富裕的避孕套竟然不翼而飞，我发了疯地掏出柜子里的所有东西，连避孕套的盒子和包装纸都不见了。我不死心，翻找衣柜里外套的内里口袋和钱包夹层，也没有。我果断意识到小兰的险恶用心。然后搬回学校的教师公寓住。

即使这样，小兰依旧穷追不舍，在国庆长假空无一人的校园里，我带着小兰散步，想着用什么借口打发小兰。我们竟然在教师公寓楼前听到一个女人凄厉的哭声，她叫得是那样惨烈。被正义驱使的我和小兰来到那唯一亮灯的窗前，没听一分钟，小兰的脸红了。我抓着小兰的手，飞奔着上楼。教师公寓糊得像纸，并不隔音，楼上楼下睡觉放屁打呼噜都能听到。我唾弃自己，平时小心惯了，胆子小到连做这个的心都没有了。为了向小兰证明我的勇气，就一次，小兰就说怀孕了。

我该用什么方式推脱这板上钉钉的婚事呢。我拒绝和小兰结婚。

过了不久，我爸妈就和小兰爸妈开始挑日子，小兰竟然从我家里拿到了我满月的紫色礼账，还有我圆羊的红色礼账。

我满月时候的礼账是由一叠紫色油纸相互对折，只露出紫色的纸面，做成册页，然后用黄绳在书脊订成账本。账本上写的毛笔字，一本账本揉成一卷，系上红绳。小兰展开礼账，手指着辨认礼账上的人名和金额。礼洋拾块、贰拾，壹佰，贰佰。有的礼洋旁边打着小括号，写着“内收”二字。

小兰问我，“内收”是啥意思。我记得我妈讲过，内收就是我们家欠别人钱，还没还上，有债的人家来随礼，就从我们的欠债里划去多少钱，划去的钱就是内收。人家不用出钱上礼，我们家写内收抵债。

小兰说，内收的人叫牛继先，他内收了五百哎。牛继先是你们家的大债主，他除了内收，还随了一只金锁。姓牛，和你一个姓，他是谁？

他，他是我爷爷。我爷爷死了，在我小学七八岁的时候，我奶奶告诉我，我爷爷死了。可我记得我爷爷没死。印象里我爷爷经常穿着白色二股襟骑着一辆自行车在马路上遛，他的头发是灰黑的，像鲁迅一样倒竖着，他好像是个老师，身体很好。一个身体很好的老师，怎么会死呢。小时候我问我奶奶，我爷爷是个什么样的人，把我奶奶气得不轻。我奶奶说，我爷爷不是东西。

等我长大，我妈和我说，我爷爷是校长，在我出生不久，我爷爷就和学校的一个年轻女老师跑了。跑得是那么决绝，抛妻弃子。爷爷奶奶有三子二女，在三子二女全部成家后，爷爷和奶奶分开，爷爷和年轻女人组成新家。我妈问我，我觉得爷爷是个什么人。我没再提过我爷爷的名字。

我对小兰说，他是我爷爷，是个死人。

小兰说可惜了，死了不能来上礼，这礼账上的只要活着的都叫来上礼。我和小兰的婚期定了，下个月初五，还有一周，如此迅速，离不开我父母和小兰父母的催促。

应付完小兰，我收到我妈发的微信消息，牛继先被牛顶了，送医院了！

2

在车上我听到了我妈对牛继先出事更为详尽的说明。母亲一边开车，一边为我讲述，身形晃动下，讲述也变得颤抖。

牛继先开牛栏喂牛，看母牛新下的小牛，母牛护着牛犊不让牛继先碰。牛继先挥起鞭子鞭打母牛。按理说鞭子是打不在小牛身上的，母牛护着。但是小牛叫了，小牛叫了，母牛就发了疯，撅着牛角去顶牛继先。牛角顶在牛继先腹部擦了过去。牛继先说，你都是我喂大的，竟然还敢顶我。牛继先冲着牛头，又抽了一鞭。牛脸上挨了这一鞭，母牛找准牛继先，顶了过来，这次母牛把牛继先撞倒了。牛继先的女儿看到父亲被撞到跑过来营救，用鞭子打牛，也被牛撞倒。牛继先的女人听到父女俩的声音也过来营救，用鞭子打牛，也被母牛撞倒。

说完母亲转过身来，我看到母亲嘴边牛角似的微笑，感觉被撞了一下。我们丝毫不担心牛继先的安危，牛继先有钱，他是一个有着一百多头牛的牛老板。有钱人去了医院是不会死的，顶多受点罪，有可能连罪都不用受。

情况比我们想得都坏，我爸家的亲戚基本都去了医院。牛继先被牛角顶破了喉咙，伤势过重只来得及送到了市医院，市医院做不了手术，牛继先的女儿从省里请来医生做手术。省里的医生正抓紧往市里赶。

牛继先被牛顶了和我没关系，但牛继先在医院的状况不好和我有关。他可能成为影响我婚期的变数。我对他的情感有些复杂，一方面不希望他出事，另一方面竟然希望他可以拖延我的婚期。

牛继先虽然离开了我们家，但他的户口仍在我家的户口本上，这意味着如果他有什么情况，是要埋回来的。他活着添是非走了，不能回来。他死了，必须回来，否则也要添是非。

和我一样关注牛继先情况的还有我的叔叔和姑姑，我的奶奶已经不在了，我的叔叔姑姑一定要替我奶奶争口气。他们私下开了一个碰头会，商量着，如果牛继先有什么万一，不管什么情况都要把他带回来。

我是被点名，一定要到医院来的人。而且一定要和牛继先见一面，这是从我奶奶手里抢走我爷爷的女人说的。

电梯里，姑姑小声和我说：“他是你的爷爷，他走了，你要把他要回来。如果没事……”姑姑摇了摇头。

在医院楼道的长椅上，我见到了牛继先的女儿小萍，簇拥在她周围的是我的叔叔，还有其他人。病房外的大玻璃窗和不甚明亮的楼道玻璃，塑料罩一样地把我们扣在一起。长椅并不干净，扶手上有磕痕，椅子下有指甲盖大小的黑色泥块。我该叫这个和我差不多大的女人什么，叫姑姑，还是姐姐。

她坐在长椅上，带着椅子一起颤抖，瘦小黝黑，像一块焦糖。她穿着一身小碎花白裙，身上没见什么明显的伤口，左手的食指肿得像根香肠，她的手腕上贴着几张儿童贴纸，是星星和手枪。

我来的时候正赶上她抽噎，她说她爸去牛圈里给小牛打针，他用鞭子赶母牛，他那天不知道怎么了，和牲口置气，用鞭子抽牛。我过去帮忙拽母牛，也被牛撞倒。我躺在地上想我爸怎么没有过来护我，爬起来一看，我爸躺在地上，脖子上露着一个大口子，血不住地往外流……

这是我成年后第一次见牛继先，三人间的病房里，只有他一个。他一只脚摊着，一只脚蜷着蹬在床上。牛继先穿着褐色短裤，脚底板是白色的，脚廓周围长着一圈一圈的纹理，仿佛从未穿过鞋，他有着健美运动员那样的肤色，黝红的胸膛下能看看根根肋骨，从他的喉咙开口，插入了一根雪白的管子，管子上连着他的气管。他的脖子上戴了护颈，嘴上装了漏斗一样的透明口罩，头不能动，不能说话，伴随着每次艰难的呼吸，他脖子上和嘴上的装置里就会发出滋滋滋的声音，每隔几分钟需要用注射器从他喉咙的口子里清理痰和血污。

“省里的医生还有半小时到。”说话的就是从我奶奶手里抢走我爷爷的女人。空气里有些许血腥味。她的言外之意，或许是我们可以有半个小时的谈话时间。

这个女人打消了我对牛继先仅有的一点崇拜，她和躺在病床上的牛继先简直是天作之合。

她竟然看上去和牛继先一样老，树根似的乱蓬蓬的短发，黝黑的皮肤，和美人完全不相关联的五官，重要的是她竟然还是罗圈腿，走起路来会像企鹅一样左右摇摆。

“我知道，他就是想回去。”说完，她就走出去了。病房里只留我和牛继先。

我走进病床，眼神和牛继先攀在一起，牛继先咳嗽了一声，破开的喉咙里，血痰好像满了，手脚都开始挣扎。我从他的眼里看到了自己害怕的嫌恶，有那么一刻，我想替我奶奶拔掉他的管子。

不一会儿，医生推着担架床进来了，说要转到急救病房，一个医生推着推车，挪动插在牛继先喉咙里的台子，两个医生拆出担架，准备把牛继先搬上床。

“家属来帮忙，病人整个的身体都不要动，来，你拽着他的裤腰带，我们搬他的头和脚。快啊。”

我的手勾进牛继先的裤腰，他穿着大裤衩，哪来的裤腰带，我伏下身，两只手环绕着抱着他的腰，一点点地挪到担架。

医生推着担架走的时候，让我扶着牛继先扎着针管的手，牛继先的手竟然很软，冰凉的。一路上牛继先都没什么反应，没有动作，没有咳嗽，像一瘫烂肉。

我跟着担架把牛继先送到了急救室。急救室里森严得像个堡垒。又是挪床，这次挪得更小心，我连同五个医生，站在“日”字的六个点，拽着无菌手术单，把牛继先托到无影灯下。医生三下五除二扒掉牛继先的衣服，让我离开手术台。

临出门，医生晃着垫纸板让我在病危通知书上签字。

“怎么，不是直系亲属吗？只要是直系亲属都可以签字。”

我陷入了沉默，从踏入牛继先的病房后，怎么只有我一个人了。我不敢签字。

“我来签。”她走着企鹅步，趴在墙上写下了她的名字，刘艳梅。

3

急诊室外都是三五个人成堆，和牛继先有关的只有我和刘艳梅，我俩坐在一个联排椅子上，中间隔一个位置。我姑姑过来送给我们两个面包，两盒牛奶，走的时候特意多看了我一眼。

医生说手术可能要进行三个小时，但我不打算和刘艳梅待那么久。我抻着面包包装纸背面，看配料表。

“他，是怎么受伤的。”我问。

刘艳梅上下打量了一下我，说从母牛怀孕的时候就一直吵，他不让母牛生小牛，说小牛会得病。养大牛都赔钱，别说养小牛了。那怎么办，总不能不让生。生了小牛，他又比谁都着急。平时六点去牛圈，开牛棚带牛出去吃草。那天四点就起了，开了灯，不吃饭。他平时不洗漱，戴个草帽就出去了，那天我听见他洗了两次脸，刚出门没几分钟跑回来喝了一杯水，他出去放牛不带水，都是出发前喝得饱饱的。听说人在预感到出什么事的时候，会很小心，做什么都觉得不称心，他那天就那么回事，不该多喝那杯水。我不让他怎样，他偏要怎样。

我不吭气，想到和小兰的婚事，我想过，要不要在结婚当天玩失踪。

刘艳梅问我是做什么的，我说老师。

她问我结婚没，我说没有，死也不结婚。

刘艳梅没有怀疑，说是要给我讲个她朋友的故事。她说一个普通的乡下女老师，因为单身，老是被男同事骚扰。女老师去找他们校长告状。男领导把所有男老师叫一块，开会警告他们不要骚扰女同事。男领导为了表示保护，每次开会都会把女老师叫到自己的身边。还多次在会上，当着大家的面，让女老师去自己的办公室取领导的衣服。你说，这个女老师，该怎么办。

我说，这个女老师应该拒绝。

刘艳梅说，女老师没有拒绝，过了不久，学校开始有人传，这个女老师怀了男领导的孩子。男领导最后和这个女老师结婚了。

“你这是什么意思，你们只会用怀孕这样方式结婚吗。”我为用这样的方式，了解当年的事感到生气。

“我想说，不管老牛怎样，你们都带不走他。”刘艳梅坐得很直，两只脚收到了椅子底下。

我和小兰的婚礼如期举行，我没有失踪，小兰也没有失踪，我们一起在阳光下，对着一众坐在贴着“喜”字，红色小板凳的各路宾朋，宣布我们互不欺骗，互不抛弃的誓言。

在仪式结束的敬酒环节，我和小兰在各个酒桌间穿梭，当大家询问我是不是双喜临门，奉子成婚的时候，我不说话一酒杯一酒杯地往嘴里灌酒。要敬十几桌酒，所以敬酒的酒瓶里动了手脚，帮我们续酒的是我爸专门找来的酒搭子，他左手抱着的，是倒给我和小兰的，兑了水的白酒。他右手抱的是倒给亲戚朋友的，货真价实的白酒。酒搭子是为我挡住质疑我喝假酒的犟种。那天没有犟种，只有我，抢着酒搭子右手里的酒瓶倒酒，小兰怎么拉都拉不住。新婚之夜，是小兰把我扶回房间，我不记得对小兰说了什么，小兰第二天对我的态度很奇怪，不光没对我的不作为发脾气，反而对昨晚的事只字不提，小心翼翼地向我询问，是真的一点不记得了吗。

4

在我和小兰婚后的一周，牛继先死了，直接从医院送去火化。牛继先去世那天，我的叔叔和姑姑去了很多人，计划如果不能和平要回牛继先，就要明抢。坐在急诊室外，面对众人的刘艳梅，平静地说，之前和我约定过，可以让我们带走牛继先。叔叔和姑姑接受了这个结果，还质问我为什么骗他们。

我也奇怪，回忆我和刘艳梅的约定，她一直峥嵘地向我表示，牛继先我们带不走。

我的叔叔和姑姑去取牛继先的骨灰盒，我和小兰坐着小萍的车去刘艳梅家，去收拾牛继先的遗物。他们并没有来参加我们的婚礼，我和小兰在婚后看到了小萍的礼金。

这是小兰和小萍的第一次见面。小萍问小兰，是怀孕了吗。小兰点点头。小萍让小兰从现在开始就要注意身体，合理饮食。小萍问怀了多久了，小兰沉默了。我说，我们会检查的。

小萍开车带我们来到了淹村，这是刘艳梅的老家。牛继先和刘艳梅结婚后就一直在淹村。淹村对牛继先这个外来客不太友好，小村是非多。听我妈说，牛继先刚到淹村的时候找不到活计。刘艳梅家出了这样的事，刘艳梅家的亲戚也不怎么和刘艳梅来往，刘艳梅和牛继先两个人生活在一个水泥厂的二层平房里，这个平房是牛继先花两万块钱买的。厂里有很多废弃的楼房，他们挑了一个相对完好的。要进平房得先进厂，房子的大门被厂子的高墙包着。

牛继先看着厂子里的大片空地，决定养牛，没塌的房子当牛圈，塌了的房子推平当牛场。对于无故占用水泥厂其他空地养牛的事，刘艳梅没少和村长吵，村长觉得两万只能买一个二层小平房，不能直接买下整个水泥厂。那时候缺钱，牛继先立下借据租下场地，两三年的时间才经营起牛厂。

小萍把车停在了淹村村口，村口的大门很威武，白色大理石雕龙的三个门楼，门楼两边甚至还修有一段长城一样的装饰用的矮墙。但这矮墙破损了一段，残破的这段被开劈出条小道。小道直通向牛继先的养牛厂。

“怎么可以把养牛厂建在这。”我用脚踢着矮墙破损露出的水泥茬。

“本来是不让的。这段墙是公家的。但牛从养牛厂里出来要走路，我爹就把墙敲了。”小萍说着，领着我们走进小道。

从小道进去能看到一个灰墙上筑蓝色防尘网的大仓库。小萍开门带我们进去，这是牛继先从水泥厂起家后建的第二个牛场，就建在村大门旁边。他要让淹村的人知道，淹村有个大养牛场，不是淹村任何人的，是他牛继先的。

小萍打开仓库大门，我们看到堆得四五米高的草料，还有高耸的打料机，打料机下有一个坟包样式的草堆，草堆旁边有两三把铁锹，我想象着，牛继先四点起来磨草上料的样子。整个仓库都是阴冷潮湿的，仓库堆料间地上洒着的一层细细的草渣，像碎玻璃一样扎在地上。

我仔细地在地上寻找，看有没有滴血的痕迹，没找到。小兰挽着我，不让我低头。我和小萍都不让小兰过来，小兰执意要跟。堆料间再往里，就是露天的牛场，五十多牛卧在黑色泥泞的地上，睁着大眼，盯着我们。

“顶人的那头牛，怎么处理了。”我问。

“卖掉了。”小萍说。

然后小萍去堆料间的角落的小房子，去拿牛继先的衣服，还有草帽，牛继先虽然火化了，但我们家的意思打算用骨灰盒土葬，找些牛继先的衣服，烧一些，一些放到棺材里。小房子很小，还有人味。有张小桌子，一张床，床上叠着厚被子，桌上扭紧的水杯里还剩半杯水。小萍翻出牛继先的半袖，二股襟慢慢地叠。叠好衣服，扭开水杯，出门把水泼到牛圈，突然开始抽噎。

小兰颤抖着给小萍递去纸巾。我独自一人，走到牛圈深处，找到了在众多跪卧的大牛背后，孤零零地站立的小牛，它粉色的鼻子没有一点泥土。

从牛圈里出来，小萍开车带我们去平房，说要再找一些牛继先冬天的衣服。进厂门的时候，小萍说得绕一下。如果爹不出事，靠近家门口的那段厂墙就能推倒了，马上就和村长商量好了。从水泥厂门口开进小平房，除了牛，里边有点荒凉。现在整个水泥厂全部被牛继先买下了，牛继先在厂里铺了水泥路，空地的牛场修缮的比村口的更好，因为场地更大，水泥厂里的五十多头牛看上去精神更好。

我和小兰跟着小萍进了平房，房子里不是很干净，墙上和家具上有黄褐色的痕迹，不知是泥土的痕迹，还是草料的痕迹。家里和养牛场的区别是，家里人的东西更多。养牛就是牛继先一家的全部生活，他的家就是牛的家，牛的家就是他的家。

我和小兰同时在客厅的全家福面前停下了，全家福是小萍的结婚照，牛继先、刘艳梅穿着玫红色的唐装，头上还戴着花。小萍穿着婚纱，穿着西服的男人，脸上被贴了一个巨大的卡通贴纸。小萍尴尬地笑笑，离婚了，有个女儿我自己带。

小兰去翻看桌上的儿童心理学，还有小学的快乐假期暑假作业。

“小孩呢？”小兰问。小兰把儿童心理学递给我看，翻开的那页卡在，要多和儿童进行沟通，避免儿童出现自毁倾向。

“在她奶奶家，最近我们实在顾不上。”小萍说。

小萍给我们拿出两盒牛奶，然后从客厅的衣柜里找牛继先的衣服。

我看着全家福来回比对小萍和脑海中刘艳梅的样子，简直天壤之别。照片里的她们丰腴、白净，尤其是刘艳梅，还是长发，两条腿直直的。

“这是多会儿拍的？”我问。

“四五年前吧。”小萍看着照片里的自己，停下了手上的翻找，“那会儿，我和我妈还不养牛。主要是我爹和我那个男人放牛。建村口的养牛场，我爹用大锤砸了公家的墙。村长报警要来抓人，要抓我爹走。我娘不让，说我爹是听她的，要抓抓她走。然后我娘就被带走了。记得庭审的时候，叫我娘，我娘趿拉铁链一出来，我们全家都哭了，我娘却笑了。后来，再出来，我娘的腿就变了。”

小萍收拾了几件厚衣服，最夸张的是一件黄色的大棉袄，没有任何图案，袖口和下摆已经油得反光，小萍说这是牛继先冬天最爱穿的衣服。我上楼去牛继先的房间看了看，房间里的东西和仓库小房间的东西差不多，他曾经作老师的身份没给他留下丝毫痕迹，我没看到一本书，一支笔，床底下排萧一样摆着一排酒瓶。小兰在楼下，小萍在牛继先的房子里和我说，其实他早就知道我要结婚，他想参加我的婚礼，为此牛继先和刘艳梅一直吵。

刘艳梅不满的点在于牛继先不光要参加婚礼，牛继先还想送给我一个养牛厂。可惜现在牛继先走了，所以刘艳梅放弃了，决定满足牛继先的遗愿，让他回去，也送我一个养牛场。

刘艳梅是这么和我说的，牛继先不能给，但如果我结婚，会送给我一个养牛厂，当是欠我的。

“现在两个养牛厂你都看了，你想要哪一个？”小萍问我。

半夜，我和小兰睡不着。

“你是为了养牛厂才和我结婚的吗？”小兰问我。

“那你告诉我，为什么你十年的男朋友不和你结婚。你做的检查是什么。”

小兰哭了。

我拉着她的手，她没有挣开。我问她：“我现在想去砸墙，你去吗？”