几天前我把一张我拍的非洲芒果的照片发在了家人的微信群里边，芒果很大，而且近一半的果皮被太阳晒得紫红紫红的，看上去很是诱人。正当高兴时，微信有收到新消息的提醒，几个月没有用微信单独和父亲聊过天的我，收到了他的语音，“伢子，你那边天气那么热，芒果吃多了会上火，要少吃一点阿”。已为人父的我，顿时百感交集！

我无法用语言来描述父亲这几十年来的付出，可以说是没有能力来写得清楚这是何种感情，简单一些就是对这个家庭儿女沉甸甸的爱在他心头。只能把一些铭刻在记忆中的一些事情，不时拿出来思念！

父亲在海南当过兵，越战时所在部队刚调到前线，战争便结束了。退伍回来后就在乡里的农机厂做事，记得叫做“铲平板”吧。记忆中他唯一出糗的事便是傍晚从农机厂回来的时候，踩着辆永久单车，经过乡间小道上的一个小陡坡时连车带人一起翻进了路边的田沟。

后来随着外出打工的潮流，他和母亲一道去了广东那边打工。小学没毕业的他，做起那需用刨床（机床的一种）加工的零件相当费力。我是后来听到母亲的描述，他把零件的各种剖面图和尺寸画在手心里，一边做，一边看，还得不时把那些沉重的钢质，铸铁等零件搬上搬下。

初去广东那边的时候，我是十岁多一点，一时没人管简直是野疯了。那几年间每次他回来过年时，都会有不少的邻里来告状。东家说我拿棍子把人家的南瓜一个一个的全给捅了个窟窿，西家说偷摘了他们家的黄瓜，还有的说放牛的时候没把牛看好自己玩去了，牛把人家的庄稼吃了.......等等。信奉“牢塞基”（赶猪、牛用的，竹枝条晒个而成）下出好人的他，爱之切，责之重，抄起“牢塞基”就抽，顽性不改的我没少挨抽，还被玩伴嘲笑。那时候怕他大概就是因为这个原因，以致于记忆中都没有好些跟他说过话。好在大了一些后也有记得痛，没犯什么出格的事情了，只是还是很少和他说话。

读初中时他就直接给我写信了，不再靠别人转交。歪歪扭扭的字夹着错别字能把A4纸大小的信纸写上三四张，说着他们近况，外边世界的繁华和不易，同时也千叮万嘱，里头也藏着他的牵挂和期盼。有时候会在信纸里夹上几块钱，给当时读寄宿的我改善伙食用。他也懂得没父母在家的孩子也有一些不易，通过他自己的方式带来安慰。

高考复读后再次参加高考的那一年，成绩还是不很理想，想来他是很失望的。那时家里已安装了座机，我未有勇气跟他打电话，也未有接到他的电话。当时自己有想法去当兵，为此还和母亲吵嘴，最后母亲做主花了他大半年的工资托我大舅找关系进了大学。本还算有节余的家庭一下变得紧张起来，还要准备当年的学费和生活费，何况妹妹也快进高中了也得准备。消耗了家里那么多资源的我，怕他，变成了不敢面对的惭愧！

然而，大学毕业后我并没有取得什么令人称道的东西，自觉有了三两水便把它趟得甚高，所以状况越来越糟糕。过年时一年难得一家人聚在一起的我们，沉默寡言的他还是脸带笑容，也不说什么重话，也不鼓励。可我看得见他眼里的担心和期望，当时真是不想让他看见自己那些狼狈的样子呢。

等到几年后我结了婚，有一年春节期间，他几个工友来家里小聚，喝着我带回去的威士忌，平时喝白酒都很少的他喝得满脸通红，不停的敬酒，不停的欢声大笑，我知道那是他放下心头的大事后的开心。

前两年父亲工作的私人企业也因为政府的收购成为了市属企业，还需要在那里上班至退休的年龄。我跟他说提早退休，他说他已经几十年没种过田了，回来也不知道干什么，在那边气候条件比家里好，干点活身体还好一些，说要干到退休。其实都是想继续为了减轻我们的负担，在每年的初八之前都要提着行李赶车去汕头。今年正月初六那天，我找了一个手机信号比较好的地方，那是一辆油罐车的车顶，拨打了父亲的电话。熟悉的问候寒暄之后，听见他说“我又要过去了”，从鼻子发酸到眼泪流淌脸颊，几乎只是一瞬间。恰好有风路过，任风带走泪水，不想擦拭。

很少跟父亲用微信聊天，一般都是打电话，只是觉得耳畔的声音感觉更加贴近。我叮嘱他和工友打牌时不要打得太晚了，要注意身体，厂里的事情不要霸蛮去做，能偷懒就躲一会。他叮嘱我一个人在外边要注意安全，少吃点辣椒，出门要带草帽，穿长袖，放心家里等等。我再次叮嘱他注意身体，少抽烟，不要熬夜后挂断电话。虽然每一次通话就是两三分钟的样子，对于两个都不太会表达感情的男人来说心里的感觉都是相通的。

人们总喜欢拿父爱如山形容父亲，代表了坚定，仁厚，宽容，无言的严肃，粗旷而又深远。我总觉得里边还有一种孤独的，难懂的味道。

人是会一瞬间变老，就在你发现的时候！

不经意间便发现那白发已经开始爬上他的发梢，那爽朗的声音也带上了一些嘶哑，走路也不复当初一般迅捷稳健。而自己还是那些等到什么时候就好了的想法。

希望自己在这等的这过程中，时刻记得时间有脚，更唯愿这青山不老。