在小城已经定居二十多年了，却始终觉得，百里之外小村里的那栋老屋，才是直正意义上的家。
她一次次轻松地走入我的梦境，一草一木，一砖一瓦，都是当年的模样。
只要有一段时间不回去看看她，心里就会没着没落，仿佛丢了什么重要的东西。
回去一趟，房前屋后地转转，用大扫帚扫扫院子里的落叶，用镰刀收拾一下胡同里长出的杂草，与左邻右舍的婶子大娘聊上几句，心里就会踏实许多！
每次回到老屋，躺在热乎乎的炕头上，就好比久放在楼上的花盆搬到楼下的草坪里，接了地气般地畅快！
记忆之初，老家的房子是一栋土屋，三间正房带一间东耳屋。
土屋的窗子与墙的夹缝里，曾住过一窝麻雀。我经常趁鸟爸鸟妈不在家，把毛羽还未长齐的鸟宝宝们偷出来玩，我把它们柔软的身体捧在手心里，喂它们吃饼子渣儿，然后再偷偷地把它们放回窝里。有一次，被回巢的鸟爸鸟妈撞个正着，惊得两只老鸟儿在窗檐上下翻飞，叽叽喳喳叫个不停。
姥姥吓唬我说：“闺女家玩麻雀，长大了会汗手，连针都拿不住。”拿不住针，对农家的女孩子来说，那可是大事！一个做不了针线活儿的闺女，婆家肯定不好找！
或许是真怕影响到将来找婆家的大事，或许是鸟爸鸟妈的惊慌，让我想起爹妈找不着我时的焦急无措。反正，我之后再也没干过掏鸟窝的事。
土屋那个昏暗的小耳屋，不仅是小时候捉迷藏的好去处，更藏过我无数的“黑历史”。
娘每次赶集，都会买些葡萄、杏子、萍果之类的好吃的，给孩子们分些尝尝之后，都会再给姥姥单独藏起一些，让她晚上放在枕头边上“压咳嗽”。
那些好吃的，尤其是葡萄、杏子之类数量上不显的，被我们今天掐几粒儿，明天偷一颗，躲在东耳屋里“不落痕迹”地偷吃过不知多少次，皮儿、核儿都被扔到耳屋的米缸后面“灭迹”。
直到十几年后，翻盖土屋时，娘从东耳屋的米缸后扫出来一大堆“罪证”，逗得她哈哈大笑。“早就知道你们小时候偷嘴儿，这次终于找到了证据！”
老土屋在1986年夏天进行了翻盖，保留了老土屋的后墙和东墙，用了砖包皮的工艺。翻盖后的老屋既有土屋的冬暖夏凉，又有砖房的坚固、美观。同年春天，爹娘还把老屋后的地基垫平，建起了三间起脊的瓦房。
这样，就形成了前后两进，每进三间的院落。前院的三间，是平顶的穿行屋子，既可以走前院，也可以走后院。前院稍大，栽了枣树、杏树、石榴。后院较小，一棵香椿树遮去了小半个院子。
后面的三间瓦房，一直没正经住过人，只有东间曾做过我的书房。前些日子回家，发现我当年自己手写的“苦斋”二字还贴在门楣上。那些寒窗苦读的岁月，就在那斑驳的字迹里汹涌着向我奔来。
冬天夜长，农家人时兴串门子。我们家因为姥姥年纪大，一入冬就会笼上炉火，家里又常年有人，因此前屋的东间是有名的人市（闲人集聚地）。婶子大娘们手里拿着要纳的鞋底子，叔叔大爷们一壶茶，一盒烟，加上十里八村的奇闻轶事，围着一方炉火，就是一个热气腾腾的夜晚。娘那时是村里的赤脚医生，前屋的西间是她的诊所，打针拿药的人，络绎不绝，连白天也是难得清静。
我要看书，只好躲到后面的瓦房里。爹娘把东间简单收拾了一下，一张小书桌陪我度过了初、高中无数个埋头读书的日子。
瓦房的墙薄，又常年不动烟火，屋后也没有挡头，冬冷夏热是标配。夏天热了，有风扇。冬天冷了，即使笼了炉火也管不了多少用。
那时的我，寒假里，往往身上要穿上两层棉袄，腿上盖上小被子，怀里还被娘塞上一个热水袋，在“苦斋”里每每读书到深夜。
如今，每到春秋季节，爹娘拣着不冷不热的日子，总会回老家小住。平时里，我们也会借着打枣、摘香椿、红白喜事的机会，趁机回老家接接地气！
老屋老了，每到雨季来临，都会漏雨。前两年，索性请人把屋顶掀开，重新铺盖了一遍，新做了防水，屋里又刷了一层白。爹说，五年之内，不用操心了！村里人不理解，觉得家里常年沒人住，岂不是白花钱！
他们又哪里知道，老屋在我们情感世界里的位置？老屋，于父辈而言，那是他们年轻岁月的见证，是人生的来路，更是归途。于我们而言，那是少时的回忆，是乡情的寄托，更是如根般的血脉牵绊！
