作者 | 卢令

| 这是文娱锚第9篇文章

| 全文2227字，阅读时间3分钟。

1

国产女性青春片佳作，

男人看估计无聊死。

编剧芦苇在最近出版的一本书里说，“拍《霸王别姬》（1993）和《活着》（1994）的时候我比较高兴，我觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”

如他所言，中国国产电影的发展一直伴随着各种争议和问题，尤其是近10年来，颇有点乌烟瘴气，毫无诚意的圈钱垃圾频频上映，观众则像是得了斯德哥尔摩症候群一样，好多时候明知是烂片，也会坐进电影院被烂片蹂躏一番，出影院门说一句，什么JB玩意。

这几天连看了《七月与安生》《追凶者也》，感觉到了国产商业片抬头的曙光。幸哉幸哉。ps：我对灯发誓，这绝对不是软文。

改编团队已经做好准备让家明做两个女孩的陪衬，这部剧没有真正意义上的男性角色，除了家明扮演者的颜有点小彭于晏的味道，角色本身没什么打动人心的力量。所以男性观众看着看着估计会忍不住打瞌睡。

2

从疼痛青春到双重自我，

改编是对小说的升华。

陈可辛监制下的改编电影《七月与安生》是成功的，创作团队给这个故事注入了新的元素，挖掘了也许连庆山（安妮宝贝）在落笔时想说，但未曾言明言透的东西。

安妮宝贝18年前只是想讲一对性格迥异的好友为一个男人撕逼的故事，风格悲观残忍，渗透着“这世界就是这么操蛋这么荒谬”的阴森文艺妇女姿态。但改编团队让两个扁平的人从小说中都活了起来，变成你中有我我中有你的存在。

不羁自由和安逸平稳，这是两种完全不同的人生，然而截然相反的生活轨迹只是表象，表象之下，又各自心怀渴望。这种主题放到地球哪个地方都准，小镇青年或者一线中产，人人都有过这样的选择困惑期，或短或长。

“交换人生”的主题非常明显，年少即成为亲密朋友，因为对方身上有渴望而暂且无法实现的自我。成年后各自释放内心另一重人格，人生调转。

双生花的服装颜色，前期，七月是静谧深邃的蓝，安生是热烈奔放的红；后期，颜色翻转，人生也翻转。四处漂泊的那个，最终选择了茶米油盐；安稳乖巧的那个，出逃家乡流离世界。

宣称只活到27岁的安生，考雅思再进修，默默为升职加薪照顾孩子奋斗；想要安逸舒适的七月，结婚前一天，要求家明逃婚，自己凭借新郎逃婚的机会离开家乡，生命永远停在了27岁。

但电影是电影，现实是现实。人的个性立体复杂，而且随着知识阅历的增加不断变化，没有人的青春活的像个标签。

活成大写的安稳，安稳到生于富庶的江南但连个北京都不去；活成大写的流浪，流浪到天南海北，和流浪汉睡天桥。电影在玩概念，这般塑造都不过是为了阐明互换人生。

电影处理的高明之处，是将两人的个性特征放大，乃至成为标签，极端的东西制造紧张，需要平衡，这让两人对彼此超出常理的依恋有了合理依据，好实现剧情需要。这比原作只是简单粗暴的展现两种性格的女孩都会承受痛苦，更加通俗普世。电影脱胎于小说，但立意要高于小说。

3

“我恨过你，但我也只有你”

是《七月与安生》电影里的点睛台词，

但其实，

恨与不恨，我们都只有自己。

安生和七月的纠葛，从13岁到27岁，并且伴随着七月孩子的诞生，终生牵绊。尽管影片很多镜头，让我们恍然身处一个百合片的观影现场，但调侃之余我们仍然明白，这是一种没有荷尔蒙没有企图的关系，如果非要给这场陪伴给予一个理由，那只能是陪伴本身。

人是群居的独居动物，害怕孤独但也需要人陪。羡慕大广场的热闹纷繁，也需要独自踏上幽径追逐价值。我们的时间也非常有限，根本没有多少人生模式可供你选。还没活明白，衰老、疾病、死亡已不期而至。

明知孤独是人生常态，但人还是忍不住挣扎，像不断推石头的西西弗斯，在一场又一场的别离中重振士气，寻找下一个陪伴。影片临近结尾七月对安生说，我恨过你，但我也只有你。对安生而言，又何尝不是如此？

每次安生和七月久别重逢，安生都会放下所有芥蒂主动靠近拥抱七月。火车站分别那场戏，七月哭了很久，内心戏是，我哭不是因为家明背叛了我，而是我不能爱安生，和爱我自己一样多。七月怀孕以后快临产时找到了安生，到最后是安生将孩子抚养长大。

我不知道，现实中这样的友情是否真的存在，你死了，你的闺蜜能愿意将你和逃婚未婚夫的孩子独自抚养长大，并且这个已经消失的没影儿的男人，你也曾心心念念放在心口在意过。现实是，闺蜜能打个电话通知家里人，能帮忙稳定父母情绪料理后事，已经是仁至义尽。

家明和安生相遇的时候，目测七月的小孩已经六七岁了。故事走到这里，七月伴随着眼角滑落泪水的那句，我恨过你，但我也只有你，才有了最为实际的意义。她不仅是能陪你笑陪你疯的存在，她亦是能让你托孤瞑目的存在。一个人不仅能在你活着的时候和你分担快乐和幸运，还能在你身故之后承载你的责任和苦楚，关系到了这个地步，你才能去想，眼前这个人，你是否拥有。

陈可辛在接受采访的时候说羡慕安生和七月的感情，这世上很少有两个人，能在血缘和爱情之外，相互尊重和彼此呵护到这种地步。他这么说，当然是为了表达他对影片的理解以便更好的宣传，更可能是他深深得明白，其实到最后，除了我们自己，我们谁也不能拥有。

电影中两个女孩真正的彼此拥有，而人世间太多相见恨晚，最终只会被判为萍水相逢。

七月和安生纠缠的人生，惺惺相惜的深情，在现实中，怕是敌不过很多东西，到了能留下的，也只有自己和残存记忆。人生而孤独这件事，并不高尚，也不卑贱，它只是世上为数不多的真相之一。

七月与安生这种友谊，一见到这个人，过去所有斑斓时光都重现，过去所有相处悲喜都消弭，我并没有，我想大多数人也没有。

很多过去一起玩的好友，时过境迁，相互陪伴时刻，却比自己一人还孤独。

从学生时代到毕业工作，伴随着时间空间的改变，能沉淀下三五个保持联系的朋友已实属不易。目标不同的早早分道扬镳，目的地相似的相伴长一些，但最终，还是会走向各自归宿。

友情如此，爱情和亲情亦是。

人生归根到底是自我蜕变的抗争。结伴或者独行，是可供选择的外在模式，无论何种，自律奋进、内心强大才是幸福的唯二法则。

你可以先去漂泊然后回归安稳，也可以先按部就班然后找寻真我，即使这个世界没有另外一个安生/七月陪你长大，你也该尽全力过上自己想要的生活。

七月不在，安生没来。我们只有自己，努力活成自己想要的样子。

【禁止转载】