中秋夜风凉，山上凸碧堂陪着贾母赏月的姑娘媳妇们渐渐散了，月光下的几盏羊角灯忽明忽暗昏昏欲睡，远处廊屋里从窗飘出了呜咽悠扬的笛声。这年中秋，人少了，贾母依旧止着睡意，想着法儿让大家的兴致高一些，却无法抵住叹息和隐隐而生的悲戚。
黛玉稍稍凭栏垂泪，湘云懂她，宽慰她下山来独自赏月。彼此都是孤家寡人，宝钗姐妹母兄独自回家团聚，湘云和黛玉无依无靠只能顾影自怜了。高处寒凉，不负月色，远离人群，两个深闺小姐相携来到了寒塘边的凹晶馆。
黛玉病如西子的风流背影，湘云鹤势螂形的挺拔身材，在湘妃竹的掩映下别有兴致地赏着那寒塘中的水月。
笛声传来，天上池中月形月影，上下争辉，两人正来了诗兴，还要分出个伯仲来。
“这句对的好，我竟不能了，让我再想想”，“对的比我的确好，只是底下又说胡话了，就该加劲说了去才是”，“到后头没有好的我看你羞不羞？”二人你一句我一句，谁也不肯甘拜下风，因景感怀，倾尽腹内学问，佳句连连。
望星，听笛，便有“撒天箕斗灿，匝地管弦繁”。
风紧，夜深，便有“轻寒风剪剪，良夜景暄暄”
酣止，曲罢，便有“酒尽情犹在，更残乐已谖”
对月，惋惜，便有“虚盈轮莫定，晦朔魄空存”
此时，黛玉被池中的暗色鹤影唬了一跳，湘云胆子大向鹤影扔了一个石头，登时水响激荡，月影成残，二人因此出了个点睛绝句:寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。
中秋团圆之夜，两个性格迥异的人惺惺相惜聚在了一起，她们融不进山上硬撑起来的脆弱团聚，金樽清酒觥筹交错，也暖不了悲戚的心境。
湘云和黛玉有着类似的经历。黛玉儿时便接连失去了弟弟和母亲，后来父亲也撒手人寰，她从很久以前便不再期待着团聚的节日了，“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则生伤感，所以倒是不聚的好。”几分勘破几分超脱里，终是如假包换的悲观底色。
湘云自打出生起便没了父母，从未得到过，比黛玉得到后复而失去，少了许多痛苦，却仍在团聚时羡慕宝玉，心底掩着那份怅然若失。
这两个赏月的伙伴在性情上却有着很大的反差。黛玉和湘云一直都是明里暗里互掐，湘云看不惯黛玉柔弱娇气的小姐性子，黛玉吃不消湘云男孩子一般的大大咧咧。
湘云性子爽利又口快，宝钗生日，戏台子上的小戏子眉眼像黛玉，别人都知黛玉小性故避而不言，唯有湘云心直口快一语道出相像，惹得彼此赌气，湘云不管了收拾东西扬言要回家，可第二天就同黛玉一起调侃宝玉去了。
过年贾府上下围在贾母旁边看着放烟火，黛玉禀气虚弱窝在贾母怀里，湘云笑着说不怕，她平日里最爱放炮仗，和黛玉真是对比鲜明。
芦雪庭内，湘云大口吃鹿肉，黛玉笑她像叫花子，湘云说她“假清高”，自己才是“真名士自风流”。
每每吟诗续对，黛玉的诗都是风流悲戚，令人绝口称赞的夺魁品质，而湘云则是重量不重质，别人做一首诗的时间她能做两首，还自叹道“这哪是作诗，这是抢命呢！”
黛玉咏柳絮感叹“漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头。”
湘云却真真舍不得快乐时光，“且住，且住！莫使春光别去。”
朋友里总有个鲜明特殊的存在，她不迎合你，不愿意同情你的悲惨，在你厌世灰心之时，言辞犀利毫不留情如当头棒喝，你在她这里或许会有一时不适应，可正是这份果断毫不矫揉造作的真实，让人醍醐灌顶。黛玉是水芙蓉，湘云是明海棠，一个忧郁，一个向阳，争辩斗嘴中，也遮不住彼此的惺惺相惜。
湘云和黛玉同床夜话，虽不似宝钗如长辈一般对黛玉正色教诲，也不同宝玉一样时刻嘘寒问暖，她却能直言黛玉:我也和你一样，我就不似你这样心窄。况你又多病，还不自己保养。嗔怪责备，但言出了黛玉多病的根源。
我是为了你好，你是我的姐妹。
月下诗兴到了高潮，被“葬花魂”一句截了，不知如何下续。湘云说:“诗固新奇，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”
两个人的心境本就如此，中秋悲寂寥。贾府衰败之音已现，旧时的海棠社桃花社，热闹的一群闺中小姐们，整日以吟诗作对为乐，可聚不过一时，散才是终曲。或许湘云和黛玉早已看出了衰落的端倪，只是她们还不知自己的结局。
很少露面的妙玉被两个人清雅异常的联诗所吸引，不忍那尾句“冷月葬花魂”如此颓丧凄楚，替二人续上了“钟鸣陇翠寺，鸡唱稻香村”的晨景。
未出嫁的女儿家有对月感怀的闲情，黛玉以为自己香消玉殒的时刻还远，湘云怎么也想不到这是她和黛玉最后一次赏月，想不到她“湘江水逝楚云飞”，丧夫的孤独余生。金玉质的妙玉还是逃离不了她厌恶的世俗，终陷淖泥中。
我们不去回忆过去经历的得失悲喜，不去忧心命运会给予什么样的未来，只在此刻，寒塘月下，身边有你，陪我尽兴足矣。
那年陪我赏月的人，如今又在哪里……
