〔写在前面〕

事情的起因，不过是我为了自学中国电影史，像完成作业似的找了几部中国早期电影来看。

虽然艺考时老师简要介绍过早期电影的艺术成就，但在我的刻板印象里，拍电影需要经济成本和社会成本，在那个社会矛盾日益尖锐、民族危机空前严重的年代，别说先进的技术，许多电影工作者连生命安全都难保证，能拍出多高水平的作品呢？

人终究逃不过真香定律。

看腻了好莱坞高清大片的我，竟然被一批平均年龄78.5岁的国产老电影深深打动了。

它们的画质并不清晰，剧中人物说话的腔调也板正得不真实，讲的都是那个年代中下层人民的故事。

但我在观看的大部分时间里，几乎可以忽略这些时代和技术上的局限，全身心地沉浸在故事里，为人物的命运而揪心，为历史的悲剧而痛心，同时对所有演职人员佩服得五体投地。

一个成功的电影作品，需要的是扎实的故事文本，丰富的视听语言，逼真的场景和造型，生动而精准的表演，最重要的是，在戏剧化的同时兼顾艺术真实。

这些因素，现在的很多片子还做不到，一些建国前的国产电影却做到了。

《神女》（1934）

导演 | 吴永刚

主演 | 阮玲玉

豆瓣评分 | 9.0

在民国时期的上海，娼妓是真实普遍的社会现实。除了正规的职业妓女，还有大量不被政府承认的暗娼。

暗娼的社会地位比妓女还要更低一级，是弱势中的弱势，底层中的底层。

阮玲玉饰演的角色就是一个暗娼。同时，她也是一个男孩的母亲。

儿子到了入学的年纪，她用自己身体换来的钱供儿子上学。
但儿子同学的家长知道了她的身份，向校方施压，要妓女的孩子滚出学校。
同时，一个流氓不断地骚扰她的生活，还偷走了她藏在砖缝里的血汗钱。

这个母亲承受着多方面的压力，努力保护自己的孩子不受伤害，终于在忍无可忍后选择了复仇，却让自己陷入了更被动的境地。

这部影片用一个具有双重身份的女性形象，道尽了特殊劳工阶层的心酸。

导演用大部分篇幅表现妓女的母性。在孩子面前，她是温柔慈爱的母亲；在社会的种种恶意面前，她极尽所能地挣扎、反抗，哪怕总是像飞蛾扑火。

在这个形象身上，倾注了导演对这个底层边缘人的人文主义关怀。

她的故事是当时、甚至历朝历代无数女性的缩影，因而具有穿越时空的感染力。

后人评价这部作品是“灵魂的写实主义”，不仅在于其题材的普遍性和真实性，更在于其叙事风格的非戏剧化，和镜头语言的简洁含蓄。

大量日常状态和细节，勾勒出这个母亲的生活。在情节比较舒缓的部分，流露出的是一种温馨、恬淡的氛围，这也她受到欺凌和歧视的段落具有更强的情感冲击力。

这是影片中非常有代表性的一个镜头，流氓两条粗壮的大腿构成一个三角形的画框，把母子两人囚禁在当中，直观地表现了权力的强弱对比，绝望无助的感觉也就呼之欲出了。

值得一提的是，这是一部无声电影。没有对白，少量台词或旁白只能通过字幕展现。

大量的信息需要镜头语言和演员的表演来展现。在这部作品中，阮玲玉用她传神的表演，塑造了一个复杂的女性形象。她用她的表情和动作叙事，几乎弥补了无声带来的缺陷。

无论是作为母亲的柔情和母爱，还是作为妓女的妖娆和媚态，或是面对流氓的惊恐和无奈，都拿捏得精准到位。这部作品是阮玲玉的代表作，同时也代表了无声电影表演的最高艺术水平。

《马路天使》（1937）

导演 | 袁牧之

主演 | 赵丹 周璇

豆瓣评分 | 8.5

这是一部爱情喜剧。女主角小红在上海一家茶馆卖唱，和住在对面的吹鼓手陈少平日久生情。几经波折后，小红和陈少平私奔，逃离了茶馆老板的控制，从此过上了幸福的生活。

骗你的，那个年代怎么可能有幸福的生活呢。

喜剧的内核是悲剧，这些大上海底下的小人物，在弱肉强食的丛林社会处于绝对的弱势。

他们能做的，只有和同样困顿的朋友相互扶持、苦中作乐罢了。

小红被茶馆的老板当作赚钱的工具，失去了人身自由。
她的姐姐小云，被老鸨逼为暗娼。
一个流氓看上了小红，想要强娶她为妾。
陈少平想用法律武器帮助小红，律师却冷漠无情、唯钱是从，几句话把他打发走了。

所以两人私奔，完全是无奈之举。但危险并没有因此解除。他们的物质生活得不到保障，还要提防被茶馆老板发现。

在这种情况下，两个年轻人之间惺惺相惜的爱情，成了生活少有的的调味品。

不是传统故事中才子佳人的大爱大恨，他们身处社会底层，却保留着人性中最质朴美好的一面：真诚，善良，忠厚。他们对彼此的爱慕，流露在每个或火热或克制的眼神中。

他们也会闹别扭，但不久后总能和好如初。引用小云的一句台词：大家都是一样的苦命，谁也说不上原谅谁。

更多的时候，由于类似的境遇，和同样鲜活的生命力，他们达到的是一种灵魂上的契合。

比如这个段落：小红在窗口唱《天涯歌女》，陈少平用二胡伴奏。

这种用歌曲传递情感的手法，虽然质朴而羞涩，却被两位演员演绎得浪漫而充满了诗意。

类似的段落还有很多，两个年轻人就像这样，用青春朝气和纯真爱情，来抵抗现实的压迫和苦闷。

除此之外，小云和陈少平的朋友老王同样有一条爱情线，和主线风格迥异，代表的是另一种爱情观。两相对照，则更引人深思。

最后，和所有那个年代的现实主义喜剧电影一样，《马路天使》在讲小人物故事的同时，兼顾了对现实的影射和讽刺。

“有福同享，有難同當”的“難”字怎么写？几个人都想不起来，老王这么说：

半个佳人才子的“佳”，半个上海的“海”，哦不，半个天津的“津”，也不。昨天报上有呀！

然后镜头转向墙上的报纸，赫然写着“國難當頭，匹夫有責”。

显然，这是对天津上海沦陷，而“才子佳人”却视而不见的讽刺。

还有，陈少平给小红变魔术，从嘴里吐出银子，这个把戏叫什么名字？老王再次从报上找到了答案——白银出口。

联系影片1937年的上映时间，这是对战时经济凋敝、白银外流的讽刺。

还有这个，工人粉刷太平里的字样，隐含的意思也不难猜——粉饰太平。

幽默的表现背后，却是辛辣的讽刺。正如轻松浪漫的爱情喜剧，却免不了一个悲剧结局。

或许在那个时代，生活根本没有什么喜剧可言。

首发于公众号「孤島物語」。

日常分享书评影评/原创故事/当代女大学生的自我修养。

每个人都是一座孤岛，孤岛却在看不见的海面下紧紧相连。

愿意见证一座孤岛的成长么？