当兵的很长一段时间，每天寻思最多的事就是吃。天寒地冻，训练苦，又是十七八岁的年龄，正是“十七八的小子，吃穷老子”的时候。二两的馒头，一顿吃十几个眼都不眨。部队中午是大米饭，南方兵乐的屁颠，我们几个西北兵在家以面食为主，看着大米饭就犯愁。所以，吃完早上的馒头，就眼巴巴盼晚上的馒头，那个饿呀！但，这么多年让我念念不忘的，还是在稻田地吃的那顿肉包子。
那时的部队有农场，种稻子。平时有专门的战士负责打理，只有插秧和收割时，才把大部队拉去集中突击种收。我在当第一年兵时，赶上农场收稻子。那天早上五点起床，草草吃了早饭，各个连队便吹哨集合登车向农场进发。我们新兵那时正处于疲劳期，傻乎乎的也不辨东西南北，逮着点空不论走着坐着站着就能睡觉。在车上一闭眼一睁眼的功夫，便听着班长吼“都起来，到地了”，打个激灵，迷迷瞪瞪跳下车列队集合。
秋天的稻田地很美，但在每天睡不够觉累的已近麻木的新兵眼里，毫无意识去看什么景色，下意识的就知道“向右看齐，向前看”。班长领着我们到分好的“责任田”后，按惯例做动员，布置任务，提要求，每人给发一把镰刀，就吭哧吭哧开干了。割稻子这活，对我们农村兵不是难事，在家都干过。可苦了几个城镇兵，提着镰刀连锯带拽，有的干脆扔了镰刀用手拔。在干农活上，城乡有差距。我们几个镰刀抡的虎虎生风，一垄很快割到头，回头看那几个还在地头上打转转。班长跟在后面一边教，一边骂，气急了就在屁股上踢一脚，但干着急没用，农业生产哪那么容易学会。我们几个倒是集体观念很强，一垄割到头，便不歇息的折回头来帮他们割。看我们几个你追我赶的较劲比赛，班长离的老远吼，一边骂那几个，一边给我们几个鼓劲。那边是急得一头大汗，我们这边比的一头大汗。
临近中午，体力消耗殆尽，肚子开始咕咕叫唤。抡镰刀的速度越来越慢，一会直起腰看看地头，心里直嘀咕怎么还不开饭。班长估计也饿了，扔下我们去连部探信。过了很久，班长才骂骂咧咧回来，我们眼巴巴看着他，班长没好气的吼“继续干，推迟开饭”，我们不敢吭气，但一听这消息，就像泄了气的皮球，整个身体要瘫下来了，感觉后背贴着前胸，人彻底瘪了。但手下的活还是不能停的，班长心情不好，容易撞枪口，只能有一搭没一搭的磨洋工。
人在饿的没着没落的时候，时间便也过的极慢。我们这一代，没有感受过大饥荒，也不知道人饿急眼的滋味。小时候听父母说过60年代的大饥荒，也看到父母在日常生活中不舍得浪费一粒粮食。但就是这偶尔的一次体验，便也尝到了饥饿的难熬。多年后，读南北朝历史，看到后赵羯族人以汉人女子做军粮，称为双脚羊，几十万人被吃掉，更多的感受是饥饿能使人变为畜牲。
就在我们饿的头晕眼花的时候，炊事班终于送来了饭，且是热腾腾的精肉包子。读者君，你可知道，即使是20多年过去了，但我仍然倔犟的记着当时狂喜的心情。该怎么表达呢？应该是和一年后我得到军校录取通知书，所谓的“金榜题名”时有的一拼的心情吧。
这顿肉包子，连队也是下了血本，尽饱吃。不怕您笑，我结结实实的吃了，至少二两一个的，32个包子。而且，诸位君，以我平时的饭量估摸，绝对不是战友中吃的最多的。这里不描写具体的吃相了，只描述吃罢饭后的状态，我和我的战友包括我的班长，很多人坐在原地一动不动，缓了很久很久。
现在想来，那些年，吃是我生活的唯一主题。在教导队集训，为了给班里战友抢馒头，我可以一抱抱起两个滚烫的笼屉，把馒头倒在地上再捡到桌上，连泥水吃到肚子里。上军校时，每周四一个班十二个人桌上能有只鸭子，我们可以把鸭子骨头嚼的精光一点渣都不剩……多年的习惯养成，我吃饭的速度一直保持着部队的老样子，只要上桌便不言不语，埋头苦吃。往往是同桌的人刚动筷子，我已经抹嘴收工，弄的大家一脸惊愕。媳妇警告过无数次“你能不能慢点，没人和你抢，对肠胃不好”云云，我苦笑，我又何尝不想慢点呢？但，曾经相对艰苦的岁月留痕和融进血液里的习惯，哪是那么容易改掉的，只能听之任之吧。
