山间的景色是安静的，空气中弥漫着年迈的树轮散发的绿色味道，有些香甜，惬意。所有的屋舍大部分还是泥墙所垒砌的。矮矮的土墙壁包围好几间屋子，落地成为一家院户。土黄色的路上高低不平，时而宽窄，时而陡平。站在高地，可以轻易地看见别人家的枣树，还有那篱笆围成的羊圈。

      姥姥还在忙着在厨房的小屋里烧菜，其实算不上是间屋子，天花板是姥爷用黑色的木板用铁丝接着拐角处的房顶，无非下雨不用愁而已。放羊的姥爷还没有回来。院子里的葡萄架很茂密，细长的藤叶覆盖了大半院子，葡萄也是已经半红了。暖暖的阳光穿越了交错纵横的枝叶间的空隙，投在了土地上，非常明朗。

姥爷非常珍惜这片葡萄树，经常给它施肥，浇水。隔着这片光景，我似乎能过想象到一个老人，拿着种子向地里倾洒的样子。这时，听到了羊儿脖子上铃铛的响声，我知道姥爷要回来了，姥姥的饭已经好了，叫我进来。老人似乎有一种有别于年青人的特征，总能把时间把握得很准，在固定的时间起床，或是放羊或是劳作后，按着饭点回来，不用待人催促，更加谈不上用手机。所以，总是守时的。

      阳光明媚总是好的，但过于刺眼会迫使人躲在房里，不敢出来。山里不会这样，纵使正午阳光悬挂在高，在清凉山里便是一种享受。

      不由得有些困了，姥爷拿着广播在听戏，山里的信号实在太差了，总是能听到声波嘶哑的声音，不一会儿便不在听了。

山里的时间给人的感觉非常缓慢，就连阳光也是那样。已经到了6，7点了，太阳迟迟不肯从山头落下。在远方映出了一片红，我想到了小学学过的那篇文章《火烧云》。有些懵懂想着文章的描写，与这一刻如此的相像，不过我怎么可能和萧红一个地方。

      姥爷的朋友来了，六七个老人围在一起，我也不知道在说些什么。姥姥拿出二胡，姥爷就一曲一曲的拉着。风轻轻地吹过这个夏夜，胡弦的乐声响满了整个月夜

      在山里，即使炎热的夏天，睡觉都要盖着被子，大早起来，从被子里探出脑袋，姥爷已经出去了，姥姥在另一间闲舍的屋子里织着布。起来后，我过去陪着她聊着天，这件织布机是借姥爷朋友的，当年自己家里的已经坏掉了。姥爷的朋友思想特别开放，陪儿子住城里去了，开了间店铺，照顾生意去了。当年姥姥就是用这样的织布机给家人做了各种各样的衣服。她的手上的皱纹已经多到我无法数清，但是两只手还是非常的灵活。她把这些布织好后，会给城里的舅舅打电话，拿到县城里批发。最小的舅舅快要结婚了，也要长居在北京。爱屋及乌的姥姥把最好的布料留下，作为礼物送给舅妈家。

到姥姥家度过这个夏天是我提出来的，复读结束后，有太多的心智上的磨砺，总想找个安静的地方。高考通知书已经回来了，前前后后耽搁了20多天。父母终于答应了我的要求。放下来，做一些消磨时间的事情。

      那天接到了姨妈打来的电话，花猫要来了，我非常的高兴。

      花猫是表姐的名字，村里人给孩子起名字总是希望可以好养活。小时候叫她花猫，她会追着我打。今年26岁了，还在读研究生，有没有男朋友我不知道。

门开了，进来的是我的姨父，姨妈没有来。拿着东西和姥姥似乎要说很久的话，我和表姐去了隔壁屋子。

      上了高中后许久没有见过花猫了，她变得很清瘦，黑色的直发长到了腰间。只是眼眸非常空洞。她高兴地说了很多话，不过大部分是关于大学学习的，但是我却不大想听，有无意识的点头。

      后来，我才知道，花猫姐病了，休学了一年。姨妈和姨父工作很忙，知道我在这里后，希望可以陪她散散心。

      花猫姐偶尔在厨房陪姥姥坐着饭，大多数坐在木凳上想着什么，山里没有Wi-Fi，表姐大部分用手机播着音乐，神情愈发忧郁。她的头顶上是那片葡萄树，我站在她的身后，想为她做一副画，画中的她仍如我们离别时那般，唇齿鲜明，眉眼生动。

      有一天，来山里的人突然多了。听姥爷说，后山上有很多蝴蝶，有开发商要去开发，还起了一个特别好听的名字叫蝴蝶谷。现在不需要门票，许多人乘着假期看蝴碟，其实也根本没有多少蝴蝶。姥爷的朋友说那块附近的地方已经计划拆迁了，不知道会不会拆到咱们这块儿。

      表姐和我拿出屋子里的被子，晒在院子里，傍晚睡得时候，总感觉暖暖的，很舒服。太阳快要落山了。姥姥坐在炕头前面，看着窗外，院子有三分之一还在被太阳晒着。我和表姐从水井打上水洗着葡萄，那种味道很甜，很美。