借字抒情——《渔家傲•秋思》鉴赏
塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。
四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。
宋范希文《渔家傲•秋思》词,起笔“塞下秋来风景异”一句,“异”字摄景全篇,而用力深重。
夫“四面边声连角起”诸句,虽堪精绝,而边关常设,何以言“异”?及至过阕“浊酒一杯家万里”,方明“异”所因由,两相暗合,更兼以己推人,则非特用力如此,用情益见深重矣,炼字如此,不谢欧苏,未知论者有否称谓,予意别造“借字抒情”一语可也。
古人状物,贵乎具体。自三百篇以来,“赋”并肩“比”“兴”,自成正宗。譬若《诗•卫风•硕人》“手如柔荑”至“美目盼兮”一章,句句落实,而不加统摄。《离骚》“纷吾既有此内美兮,又重之以修能。”“内美”承上“修能”启下,略达此术而未见周备。其余偶见,则推敲之功皆难与希文相埒。譬若吴叔庠《与朱元思书》“奇山异水,天下独绝”着一“绝”字,以下文反观,若点为“妙”“佳”等字,未为不通,又兼用情略泛,不登大雅。耆卿《望海潮》起句“东南形胜”,以一“胜”字开局,复以“好景”收束,囊括全篇,不逊文正。然山节藻棁,恃才滥情,品格尽去矣。
老杜有“玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森”一句,“萧森”一词,总括颔联,寄情沉郁,统领之力,与希文隔代匹雠,两不相下,非叔庠辈可比也。若细究字数,则可谓“借词抒情”者。白乐天《琵琶行》“同是天涯沦落人”,“沦落”二字道尽主宾,青衫为湿,亦“借词抒情”之变体。
所以知“借字抒情”之难,非等闲可造。行文至此,忽忆近人郁达夫《故都的秋》一文,以“清”“净”“悲凉”三词结构,可否归为“借数词抒情”一列?呵呵,郁作妇孺解吟,殆非偶然。