夜渐深，太姥山山间宾馆露天的小院只剩下两三张空餐桌。身怀六甲的老板娘递给我一块西瓜，算是我替她女儿取名的犒劳，随即也走开了。白色的塑料餐桌上，一块西瓜，一包香烟，一壶茶。我靠着，把脚搁在另一张椅子上，静听四周的虫鸣。
桌上“啪”的一声响，动静还颇大，定睛一看，原来是一只浅褐色的螳螂。它自然地停在桌上，似乎这张桌子本来就是为它准备的，丝毫没有起身要走意思。想想也是，它原本是这里的主人，我才是客。
我见过螳螂，却不曾有机会和它如此亲密地接触。小时候听说它会吃头发，所以对它的印象并不怎么好。螳螂身量堪称苗条，却显然不够有曲线，从头到尾，只像根略宽的面条。两对细足支撑身体———对于这么苗条的身量来说，这么细的下肢确实已经足够，更何况还是两对！上肢一对，稍粗壮，有点肌肉的样子，上臂与前臂之间呈45°的夹角，护在胸前。不知它先前是否注意到我的存在，总之，它横着停在桌上数分钟之后，才侧过头来看我，并对我进行长时间的凝视：我是见过你们螳螂的，你们螳螂不会没见过人吧？它没有理会我的疑问，转向前，双手不时挠挠脑袋，两对细足支撑在白色的桌面上，闲下一只来，悠闲的抖动着。这时候，有人从旁边走过，它把上肢按在桌面上，看样子，随时准备走。结果发现并没有什么情况值得紧张，便又恢复了原来悠闲的姿势，再侧过头来看了看我。我拿起桌上的西瓜咬了一口，它又扭头看我，这一回，看得更专注了。
忽然，它敏捷地转了个90°角，动作快得我根本就没看清它是怎么完成的。也许，它发觉这样扭着头看我太累，变换成这个角度后，它就可以和我面对面地互相看着了。它的头扁平，呈倒正三角形，眼睛大，几乎占去了整张脸面积的一半；嘴却极小，倒三角形的下两条直线交叉出一个黑黑的点，竟然就算是嘴了！不是说“螳螂捕蝉”吗？难道就凭这宽面条般的身量加上这小的不能再小的嘴？大约和我也算混得熟了，不管我起身还是坐下，它都不略动。扭头看看左右，又转回来看我，不时搔首弄姿。偶尔换只脚，惬意的抖动。
我折下一小块西瓜，推到它的跟前，它侧身避开，扭头看了看西瓜，没有理会我的盛情。夜风微冷，眼前有些朦胧，我不再理它，管自己闭上眼睛神游，搁在另一张椅子上的双腿也学着它的样子做轻松惬意的抖动。这时候，我不知道我是否已忘了它，也不知道是否已忘了自己，只知道，尘世的种种，此刻是被我远远地抛到脑后去了。
回到房间，不知父亲是否已经睡稳。我在床上趴着，突然感觉自己就是一只螳螂。
