老家的茶很朴素，朴素到如果没有人提及，我根本就想不起，她从来没有轰轰烈烈的宣传过，也没有荡气回肠的广告，但是不管我离开家乡多久多远，是否能记得起她，她依然在那片山岗顽强且茂盛的生长着，年复一年，日复一日……
幼年每逢三四月间，湿润的空气裹挟着田野间泥土的味道，时而迎面吹来一阵阵略带凉意的风，不禁的让我打了一个冷颤，后山的那片茶园里总是有三三两两的人在忙，她们在采撷着这春天里大地给农人的第一份馈赠，当然，外婆和妈妈也在其中，我还太小，不知道怎么称呼，大人们就教我:这个喊姐，那个喊姨……反正我也记不住，索性也懒得去记了，只见她们指尖轻盈而又快速的在一棵棵茶树的顶上跳动，将那一颗颗鲜嫩翠绿的小芽儿采入腰间的蛇皮袋中。
当时的我百无聊赖，时而拿着棍子戳一戳茶树底的小洞，探索里面到底有没有土蛤蟆，时而追逐纷飞在一垄垄茶园里的蝴蝶，疯跑着，就这样没心没肺的无聊且又快乐着……耳边不时传来妈妈的叫骂声:“细抽筋的，你棉鞋上踩的哈是泥巴，回去看我不打死你........”，早春时节的茶园里，泥土从来没干过，雾气，露水长时间的浸润着泥土，又湿又黏,我可管不了那么多，依然自顾自的“忙”自己的，外婆听到动静，扭头微笑的看着，依然不耽误她指尖的忙碌。
要不了几个小时，妈妈和外婆怀里的蛇皮袋已经鼓鼓囊囊，我们回到了茶站，称重后就能得到那为数不多的几张毛票子，外婆笑着说这是工资，临走时又给我在村里代销店买了两个大刀形状的糖块，我跟在大人的身后边颠儿颠儿的往家跑去，那美的大鼻涕泡都鼓出来了，而自己浑然不觉。
回到家里，我骑在门槛上高兴的从上衣兜里掏出了在茶园的战果: 两只正在冬眠还没醒的土蛤蟆，我担心它们乱蹦，就用狗尾巴草把它们们进行了五花大绑，蛤蟆的这一辈子想来应该没有受过如此酷刑吧，做梦都没想到在土洞子里睡得好好的，遭此横祸败在了我这个穿开裆裤的家伙手里……我左手拿着糖，右手拿着草棍子不停的戳着，一边戳一边笑，一边笑一边冒大鼻涕泡.......
门槛是大青石做的，因为穿开裆裤的原因，坐的时间长了屁股冰凉，而我确全程无感……这时妈妈和外婆像变魔术一样，从袖子以及内衬的口袋里掏出了很多没有上交的茶叶，我想这一定是他们存的私货吧，外婆在灶房里把茶叶放在大锅里轻轻的炒着，揉着，妈妈烧火，水汽蒸腾间，她们娘儿俩发出一阵阵的轻笑，外婆一直说要文火炒，想必妈妈也是得到了外婆的真传，她们说这样炒出来的茶才香而不焦,果然，一阵熟悉的，曼妙的香气蔓延开来，我文化有限无法形容那种味道，清新，鲜亮.......无形中这种香味已经深深地刻入到了我的基因里。
直到许多年后，我依然到处找寻这种味道的根源，我喝过很多茶，中国的，外国的，名贵的，普通的.....却始终找不回当年的味道，30多年间，茶园还是那片茶园，可外婆却老的已然走不动路了，妈妈的头上也添了许多的白发，岁月的刻刀在她的脸上无情的刻下了沟沟壑壑……
我也曾与成年后专程的去探索过那片儿时的茶园，茶园好像从来都没有什么改变，可是又像什么都不似从前，每次回家我都喜欢在田野间走一走，看一看，我也不知道我在找什么，我也不知道我想看什么，就想这样走着，走着……
我在怀念什么呢？
我到底在找什么呢？
回不去的童年，回不去的老家，忘不掉那一抹翠绿，更忘不掉那香而不焦的老家的茶还有那两只无辜的土蛤蟆。
2024年4月10日写于深圳福永
