千禧年那年的春节是在东北过的。

我是土生土长的南方人，是草长莺飞时节能在长江边追风放纸鸢的南方，也是数九寒天湿气入骨却没有暖气的南方。

而我妈是地地道道的东北人，但我好像很少听她说起她在老家的种种，我所知的大概就是她和我爸结婚后就一起南下，来到我爷爷奶奶身边；而我姥姥姥爷、姨妈舅舅们依然住在北国，是漫天飞雪、天寒地冻的北国。

千禧年那年爸妈决定带我回姥姥姥爷家过年，那年我还是个小学生，我妈大概有很多年没回娘家了，而我见到姥姥姥爷的次数更是屈指可数。

我对东北是有些印象的，但童年的记忆总是一片混沌，又单薄如蚕丝，能抽出几缕，却又完全不成形。

记忆里姥姥好像会在山林里采蘑菇，采完晒干后就打包往南方寄，蘑菇小细杆儿顶着一个棕色的荷叶帽，常常就炖鸡肉吃，是不是正宗的东北名菜小鸡炖蘑菇我不知道，但吸足了浓稠汤汁的蘑菇确实格外美味，每每吃饭时，我总是伸长了筷子在大碗里寻找这个小伞兵。

从此我常常认为，和南方一马平川的平原相比，东北一定是深山老林，叶繁枝密不见阳光的模样，也便屡屡和堂姐妹们夸下海口，说等回了姥姥家，我会从树林里给她们带一只小松鼠回来。说大话谁都会，真正踏上回乡之旅，去见那些血脉相通但因为远隔山海而疏于联络的亲人，虽不是近乡情怯的意味，但也有些许紧张。

每天只有一班回东北的火车，好不容易抢到了票，是绿皮车的卧铺，要坐一天一夜，在哈尔滨还要转一次车。绿皮车现在大概很少见了，也成了怀旧情怀的象征，但当年却实打实地满载着期盼归家的人们，穿越千山万水。

旅途虽然遥远，但对于我来说还是挺新鲜的。火车中途要停很多站，就这几分钟的时间，一直僵坐在车上的旅客们会到站台活动下胳膊腿脚，或者吞云吐雾一番；靠窗的人还常常拉开窗玻璃，和站台上的小贩讨价还价，来点小吃。印象里，途径山东的时候，常有德州扒鸡从窗口递进来，一开包整个车厢里就飘起了咸香味，令人垂涎。在那个缺少电子产品的时代，漫长的旅程里，解乏的大概只能是暖胃的美食和面对面的唠嗑吧。就这样看看窗外变化的风景，感觉着温度也逐渐走低，终于我们也到站了。

姥姥姥爷家是一个平房，院墙是由一条条木头堆砌而成，上面盖了石棉瓦顶盖，门两旁贴着红对联。等进家之后，一股暖意就扑面而来，棉袄褂子都要脱了，使劲儿动一动就有两朵红云飞在脸颊上。东北这种窗外天寒地冻，屋内温暖如春的感觉，想起来依旧十分向往。

因为春节将至，家里的大人们都在忙前忙后，小孩子们倒是没什么任务，又很快熟络起来，所以每天起来就是和哥哥妹妹们玩成一片。大约是年纪尚小，过年的很多事情都记不太清了，剩下的都是些零碎的片段。

印象中有姥爷在桌前写对联，桌上放着对联纸，毛笔架起，蘸饱墨水，姥爷戴着眼镜，一笔一画地写着，黑字印在红纸上特别显眼，墨没干的时候还会反光。我站在旁边看着，姥爷也会教我横竖撇捺怎么下笔，我拿着毛笔，也小心翼翼地临摹了一张。

又或者是姥姥搬出两盆冻梨，盆里是冰水，梨子和冰块混在一起，飘在水面上。我十分诧异，心里暗想这岂不是要冻掉牙齿，小心翼翼地咬下去，是冰凉但又是软绵绵的感觉。

又或者是老姨带我和妹妹去市里，一些店家的门口挂起小彩灯，有时还立着一个龙形冰雕，刻得栩栩如生的样子，南方孩子哪见过这些，好奇地这儿摸摸那儿瞧瞧。

说来奇怪，我对东北室外的公厕有些印象，因为一点都不臭，相较之下，南方的公厕常常让我绕道而行。我妈解释说因为天气太冷，都给冻了起来，味道自然散不出来。我上厕所的时候朝下望望，果不其然，都冻了起来。于是，一个本该有味道的回忆却因为没有味道而被铭记至今。

虽然忘记了很多，但不知怎么的，姥姥姥爷喊我小名的声音和模样却像是雕刻一般，留在记忆深处，姥姥的声音细细软软，就像她微笑时弯弯的眼睛；姥爷的声音洪亮有力，就像他使着劲用大手掌包住我握成拳头的小手。而面对他们的呼唤，记忆中的那个小孩好像总有点拘束，可能于他们，我是那个飘得最远却依旧思念宠爱的外孙女；而于我，他们却是千里之外有些陌生的姥姥姥爷。后来，我好像再也没有在东北过过年。

现在呢，姥姥姥爷早就不在了，但我想我妈一定和他们汇报过，我读书怎样、做了什么工作、长成了什么样的人，他们一定也会放心。只是呢，要是能再在一起过一次年该有多好呀。