张爱玲的小说中，可以说《心经》并不是读者所关注的。张爱玲自己也曾说：“自己最不惬意的是《琉璃瓦》和《心经》，前者有些浅薄，后者则是敏涩。”“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”
也许吧，对于压抑浮躁却追求节奏感的读者来说，对于一个色彩、音符、字眼极为敏感的作家来说，这《心经》是流于晦涩，缺乏色彩和韵律。但一切是赤裸裸的真实，没有丝毫的矫情与掩饰，行云流水般的笔端流出角色难念的心经。畅顺的、淡淡的字眼里，不难看出，张爱玲对人物的心理分析，尤其是女性心态分析是如此的擅长，毫无阻障。“每一个举动，每一缕思维，每一段对话，都反映出心理的过程”。
小说以女主人公——许小寒为中心，织就一个“四不像”的小世界。父女不像父女，母女不像母女，朋友不像朋友，情人不像情人。倒像都在较劲，相互推磨。然而，正是在这“四不像”的“晦涩”故事中泡出了催人心弦的深刻，在这些“不彻底”的人物身上，我们看到人性的一个个复杂微妙的棱面。
许小寒是个自私、虚伪、颇具心机、世故敏感而自我压抑的孩子，有着深深的恋父情结，这情结使她变得虚伪而脆弱；自我压抑又使她变得竭斯底里、近乎变态。她不停地折磨身边的人，同时又不可避免地磨折着自己敏感脆弱的心……
“女人对于男人的爱，总是带点崇拜”，许峰仪——许小寒的父亲，有权有势，正值壮年，有“喜欢谁，就可以得到谁”的魅力。而小寒爱上了父亲，许峰仪也不知不觉对她有了异样的感情……
许小寒恨自己的母亲——一个同样敏感脆弱又清醒坚韧的女子。因着难以言说的爱恨，小寒“将父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块块割碎了——爱的凌迟。”
悲剧意味的开始必有一个悲凉的结局。“爱的凌迟”后呢？她还是她，还是“他”女儿，她依然无法完完全全、完完整整地独占父亲的爱，“万事到头终是空”。许峰仪不爱妻子，又不能爱女儿，只有逃循，逃循出这畸形的情感黑洞……他遇到了女儿的同学，酷似小寒的段绫卿，并迅速与之相恋同居……
小寒其实一大早就已闻到这悲剧气味。“他究竟是她的父亲，即是她姓了另一个姓……”，可是她不甘心，她甘心沉沦，她愿赌，却又绝不服输。“我有什么不好”？我犯了什么错？我不该爱我的父亲，可是我是纯洁的。”——这是她绝望心碎的质问，竭斯底里地。当她看到那“千疮百孔”的爱随风散，当她痛苦地看清这“爱的真相”，寒冷的悲哀如潮水般袭来…………
某种意义上讲，小寒是生命的强者，她敢于张杨恋父的情结，敢爱敢恨不顾一切。她是复杂却又透明的尤物。
然而她的本性又绝对是自私自我的，小说的种种迹象，足见其自私、工于心计。她假扮天真烂漫，她的“爱的凌迟”，她不喜欢爱慕者龚海立却又要支配他，给他一个开端，“静等着事情进一步发展”，过后，又把“静等”之事透露给父亲，而目的却仅是提醒父亲自己对他的心，揪紧父亲的心……这种种，基本的出发点无非都是一个“我”字。
许小寒是世故精刮的，却又不同于白流苏——因清醒自己命运而不得不世故，她是因不清醒而强迫自己去掩饰、去耍弄心机。她为了给段绫卿壮胆，跟她合唱却又只是虚虚地张张嘴；当波兰有意地在电话里透露许峰仪与段绫卿的暧昧关系时，为了掩盖自己的惊愕尴尬，假称没听到，是“电话绕线”了；当她看到捏在手里多年的东西即将失去，对命运的无力感使她迫不及待地要抓住一些实在可靠的东西，于是她接受龚海立的求婚，把自己推向另一个情感深渊。因为龚海立的爱，是如此地怯弱，使人抓在手里，飘软无力，陡增怜悯……
这是她世故的不彻底，是性格的盲角，也是她的另一种悲哀。
张爱玲说：“人间没有爱。爱在一寸寸的磨损中毁灭了。世上哪样感情不是千疮百孔的呢？”
但是如果、如果人间还有爱呢？
也许，小寒还是有爱的……
父亲的爱，但似乎不够厚重，有的只是沉重与愧疚，始终令她生活在不确定之中。他给她的所谓的“爱”总给人一种淡漠的感觉、淡淡地带点漠然。即使在俩人最浓烈的爱倾诉时，也还是淡淡的，好像只是小寒浓烈情愫的一种回声——清而远，淡而飘。小说中描述他跟小寒说话时，表情神态的用词不是“道”便是“笑道”，—种看透、嘲弄的笑，也许正如小寒母亲所说的：“人活在这个世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。”
母亲的爱，却又辽远神秘，虽实在却又令人无法适从。暴风雨后，追着搂着小寒的仍是自己的母亲——被她“爱的凌迟”后坚强宽容的母亲。在母亲身边，她感到自己一直在犯罪、无所适从：“你别对我这么好呀，我受不了！”她喊着，琐琐屑屑的难堪、忘恩负义磨难着、一点点一寸寸搓揉着爱……
但这些痛楚不是爱的回归，绝不是，而是爱的无奈远离。她永远也无法真正了解、触摸爱的骨髓。当午夜梦回，母亲正在烛光中帮小寒整理衣箱……小寒恍惚——这就是爱吗？她迷糊了，怔怔看着这一切……她“攀住母亲的脖子，哭了。”因为她无助害怕，她摸不到爱的骨髓……千疮百孔的悲凉……
�|-�� '�
