1995年11月的一个夜晚，某军营。

      大部分战友都已进入甜蜜的梦乡    ，  准备退伍的老兵李爱国却辗转反侧，难以抑制内心的激动，因为明天就可以离开军队，后天就可以到家了，到家就可以见到他日思夜想，魂牵梦绕的女友啦！

    他永远不会忘记，  三年前的那个夜晚，他和她在村口的小树林约会。

      那是一个满月的夜晚，月光如水，把他们裹在一片明亮中。他站在她的北边，为她挡风。她的脸在月光下显得那样恬静，那样好看，他看呆了，不禁去拉她的手，她躲开跑掉了。虽然看不到她脸上的表情，他猜想她的脸一定娇羞成一朵红玫瑰。“等我回来一定娶你！你一定要等我！等我！”看着她离去的身影，他终于说出了心里憋了好久的话，然后呆呆地站在原地看她越跑越远，身影越来越模糊，心里却越来越甜蜜。这时他才发现北风呼呼的地吹着，不时撩乱他的头发，“怎么一点不觉冷呢？”他一面自言自语，一面往回走。

    到部队一安顿下来，他就迫不及待写信，两封，一封给家里报平安，一封给她讲部队的新生活。就这样，雁足传书，鱼传尺素，信成了他们寄托相思，互诉衷肠的唯一途径。

      他也不会忘记，两年前回家探亲，他向父母说明他们之间的情谊，让父母找人去她家提亲，父母照办，当然她也欣然应允。心花怒放！他初次明白了心花怒放的真正含义，探亲不枉此行！

      退役的日子越来越近，他在给她的信里说他一回来他们就结婚，于是两家大人也开始筹备婚礼。女方家长要两千元彩礼，说是给女儿备嫁妆，他的父母不同意。说他不在家的这几年日子过的不宽裕，有两个妹妹要上学，别人家都有两三个劳力干活，而他家少一个顶梁柱的他，所以收成也不好。他们家修整新房，买家具，招待客人都要花钱，实在拿不出两千块钱。女方家长坚持要两千块彩礼钱，说这在当时不算高价钱，再说那么漂亮的女儿有人说给三千他都没答应呢。其实他家境不错，爸妈年轻能干，俩妹妹上个小学，初中也不怎么花钱，家里就他一个男孩子，办这一回大事怎么着也得风风光光，不叫街坊邻居戳脊梁骨。可偏偏他爸是个老抠门，光想娶个漂亮儿媳，却不想花钱。

        两家人一直僵持着。

        他这段比较忙，忙着办退役手续，忙着和战友告别，所以也没顾上给女孩写信，他还想着哪天突然回家给女孩个惊喜。

        给女孩的礼物他已买好，一条鲜红的丝巾，李爱国躺在床上想着女孩系上红丝巾的样子，脸上露出幸福的笑容。

        坐火车，汽车，自行车，傍晚时分，归心似箭的李爱国终于回到了日思夜想的家。

        放下行李 ，胡乱扒了几口饭，随意和父母唠了两句，李爱国便迫不及待要去村东头女孩的家。听说儿子要去女孩家，父亲起身走开，母亲拦住了他：“儿子，你刚回来，多跟妈说会儿话。”“妈，我去看看小秋，回来再和你好好聊。”一边说儿子一边往外走，“别去了……”“哦……啊？咋了？”“没咋……好姑娘多的是……”“妈，你啥意思？”李爱国懵了。

        原来二十天前，女方再次催要彩礼钱，李爱国的爸爸不但不给，语气还相当难听。都是一个村的，小秋的爸爸一气之下就喊出了退婚，李爱国的爸爸不甘示弱：“退婚就退婚，我们家爱国高大帅气，再说退伍回来说不定还能找个工作，再娶个商品粮的媳妇呢！”这句话惹怒了小秋爸爸，这不是看不上我们家小秋吗？那好，绝不粘你们！

        第二天小秋爸爸就托媒人把爱国家送的让做新被子的棉花 ,  让做新棉袄的衣料，加上一些化妆品统统退了回来，从此两家一刀两断，井水不犯河水。

        听了妈妈的话，爱国如五雷轰顶，他不信，他要亲自去看个究竟。

        又是一年的11月，又是一个满月的夜，今夜的风却特别大，今夜的天也特别冷。李爱国一路跌跌撞撞奔到小秋家门前，叫了半天才听见门里边传来小秋爸爸不耐烦的声音：“小子，别喊了，小秋不想见你，你要到城里工作了，我们家小秋配不上你，你另觅高枝吧。以后你再也别来纠缠我们家小秋了，小秋已经订婚，开春就该结婚了。”

        那夜，李爱国不知道自己是怎样回到家的，他只知道那夜寒风刺骨，那夜月光惨白。他听到了自己心碎的声音，碎成一地玻璃渣，从头到脚都被刺破，浑身是血。

        他把自己关在房间里，不吃饭，不说话，更不搭理前来劝说的父母。

        三天后，他开了门，出来的不是那个意气风发、英姿飒爽的兵哥哥，而是面容憔悴、忧伤颓废的一只迷路羔羊，“我这辈子都不会再娶媳妇了！”说完让妈妈给他准备饭菜，特意交代要瓶酒。

        以后的日子他也像其他人一样忙时干活，闲了去小卖铺打打牌。只是以前温顺的他变得暴躁，动不动就跟父母发脾气，原本和谐的家庭从此再无宁日，并且一有人提亲，不论女方家境如何，长相如何，他见都不见一口拒绝，前两年还经常有人给他提亲，可如是几次，没人敢再给他提亲。

        五年后，等着娶商品粮儿媳的爸爸在遗憾中永远离开人间。

        2000年，出去打工已经在农村蔓延开来，街坊邻居劝他农闲时出去挣个钱，他无动于衷，老妈劝他，他依然我行我素。过年别人都穿上轻便暖和的羽绒服，他依然一件军绿大衣，一双翻毛皮鞋。

        与老妈的争吵不断，以至于两个妹妹出嫁后老妈常住妹妹家。

        2005年打工的浪潮已经席卷整个农村，除了秋麦两季村里的年轻人不多，他依然在家靠那几亩地养活自己，饿不着，也富不了。

        2010年前后，出去打工挣了钱的乡亲，盖房的盖房，买车的买车，他依然住在九几年父母盖的蓝砖瓦房中。

        直到现在，他同龄的兄弟们要么当了姥爷，要么当了爷爷，一家人其乐融融，而45岁的他光棍一条，小院一座，瓦房三间，没有妻子，没有孩子，没有房子，没有车子，也没有票子。