也许是几十年后，从吴淞江口推移到离某个小城不远的地方，看海看的多了，如果从入海口看向内陆，会有一个眼力所见河水变成海水前最窄的地方。小松先生开着沉重声响的车从高架下去，躲过葱郁的楼，还未老死的灰砖，和暗沉的玻璃，那是他曾住过的地方，它叫乐城公寓，B栋的楼下有宛哥的餐馆，那是小松先生和他常去的地方。
“我想我是还真有好运气。”小松先生摸着下把，他的眉毛因为过于肥胖的脸，倒显得有点浅，他看到了新的招牌——丰钰酒店。
此时都是快到中午的光景了，保全人员躲在门卫厅里休息，连小松先生开进了地下停车场都不知道。电梯的升起伴着咯咯直响，小松先生出了满身的汗，冷气一直是坏的。B栋的电梯跟餐馆中间隔着一个宽敞的休息室，进门的左手边是两个白色的沙发，沙发的后面贴着墙立着屏风，上面似乎还有着黑色的痕迹。“应该是宁静的家还是什么来着......”小松先生心里想着，如果他在就好了，他记忆向来挺好，以前每天都走来走去的，他一定会记得。
走到店的门口是一个年轻的男子，略显紧致的衬衣，悠闲地看着自己的手指，小松先生觉得这个年轻人只是脸有点瘦，显得略微不稳重。店里一个人都没有，显得有些奇怪，于是小松先生敲了几下边门。
“您好，先生，您有预定午餐吗”
“哦，不，没有吧。”
“对不起先生，我们今天只接受提前预定的顾客，真是不好意思了，可能别家还有位置......”
“是离这不远的绿地路吗？你想让我去那里？”小松先生略微显得不快，绿地路在记忆里曾有家糟糕的店，小松先生都觉得没有更糟糕的了！
年轻的男子用右手摸了摸额头，仔细看了小松先生一眼 ，左手迟疑地翻开了记下重要客人的记事本，食指掀开一页又一页，终于深深地叹了口气，“我想要是您不愿意去的话，我们愿意为您提供周到的服务.....”
“小松先生，对不起，这是我女婿，他应该是不认识你的，哈哈，见到你太高兴了！”里间出来一位精神的老人，戴了黑框的眼镜，愉悦的笑意连带着眼神都充满了力气，就那么紧紧地，紧紧地，盯着小松先生。
“宛......宛哥，我差点都认不出你了，” 小松先生迟疑地摇了摇头，他吃力地抬了抬下巴，“我四天前给您打的电话，可是不是您本人接听的。”
“我知道，现在我的女儿女婿接手了，改装了一下，也多了很多客人，我告诉他们有位重要的客人要来，所以，今天只接受预约，而所有预约的电话我都告诉他们本店今天在内部做个小小的整修，你看，这样多好！” 老宛咧开嘴想笑，却收敛着不让旁边的女婿看见，“我不知道现在的年轻人在想些什么，不过我什么都没跟他们说。”
老宛大步走出来，拉着小松先生就往左手前的桌子走去。“这是你们常坐的位置......”老宛眉毛跳了一下，紧接着说道“哦，对了，你妻子好么，你们离开这么久，一直每年都给我寄来礼物，每次通电话都聊不长，唉，这次可要坐久一点”
“宛哥，你这真是......我只是想过来看看您，” 小松先生耸动着宽厚的肩，此刻干了的汗水倒是又溢出了后背一些，是有很久没有见到宛哥了，寄给来的不过是些妻子的手工艺品，妻子的木刻店总会有些可爱宜人的玩意，就想着给宛哥店里添点别致，但每次电话后宛哥都会给自己的地址寄来更多的土特产，倒也是成了惯例。
聊天，回忆，更多的是欣喜。小松先生和宛哥聊到了打架子鼓那些事，小松先生心里记着，架子鼓不过是离开乐队不久，因为上一任的架子鼓手打得太不合小松先生的心意了，于是小松先生自己去学。小松先生晚上去到宛哥的餐厅，那时候也不用预约，想来的话就自然来了。他在用脚打着节拍，小松先生说用滚奏可以重复他的节奏，他笑着问是不是连续八小节的四连点的单击，要是用到复击多于一小节他就也去学架子鼓，这可是M.Pokora。小松先生急得差点用筷子在桌子上敲起来，还是宛哥过来解围说小松先生其实是弹吉他比较精通，于是他请小松先生吃了这顿饭。他也是餐厅的常客。
小松先生觉得他还不错，确实来说，轻浮是够轻浮，会笑，笑到你不舒服，他却很愉快，所以是悠闲到了一种不可思议的地步。他的悠闲也在于看自己的手指，他说过，“手指的晃动会在眼前留下残影，12帧是你的极限，我能看到6帧，我眼里能容下一个半女人或者两个男人，你知道吗？”
“他上个星期给我寄来的信，6月27日......”小松先生突然说出口了。
“他，那个他吗？我以为......我原本以为你不知道呢”宛哥顿了顿，摘下了自己的眼镜，摩挲着镜框，轻轻地说道，“你看我女婿像他吗？”
“啊？”小松先生诧异了，“我真是没注意到，我想起来了，的确有一点呢，我也是一开始觉得有点不稳重呢，可后来......”
"很悠闲，很没礼貌的家伙，我开始还在犹豫要不要把女儿嫁给他，如果他们是一样的话......"
"不是都娶了你女儿了吗，店是经过他的手改装扩大的？都是很聪明的家伙啊，也很有毅力呢......这家店能算半个情人呢"
“我知道，我知道，我是放心的”
......
短暂的沉默。两人互相都积累着力气。
“你准备去了吗，用吉他弹一首juste une photo de toi，你知道的，当时我只是答应会唱出来，我们打赌我压的是那半个”一贯精明的说辞，老宛戴上了自己的眼镜，用力推了两次，才让眼镜稳妥地置放在脸颊之上。
“我也本以为你不会去了，想着就算是那样也是必须要去的，因为我压的是我见过的那个。” 小松先生一脸的轻松，脸上的肉也放下来了，嘴唇轻松的起合，似乎这是一件极其简单的事。
“毕竟他死了都没告诉我们答案啊。” 老宛握着拳头说道。
“他当时是不是就知道我们两个都会输，最后都会被他这么不经意的戏耍啊......” 小松先生无奈地摇了摇头，“他只能容得下我们这两个朋友啊，答应死后20年去祭奠，死之前可没忘记给我们寄信啊！”小松先生仰起头，深深吸了一口气，“谁又知道他那么早就......”
“不，他现在能爱上了一个半妻子，又能有两个朋友，没有什么比这更好的了！”老宛又再次紧紧地盯着小松先生的脸。
他的确是个特别的朋友啊。从他记忆的宽广条幅中找去，有条束带，紧紧攥着多少条细密的信息，它们都关联着同一个年月，在那个短暂的时间，是关于友情的深远流长和爱情的辗转反复，会在他消失之后散入这些朋友和情人的脑海里，各自有各自片面的存在，却都是真实的。
两位老朋友去到墓碑处发现，是有一捧菊花和一束白色康乃馨的，在小松先生和老宛的音乐声中仍显亮丽芬芳 。
小松先生问老宛，“关于你女婿的一切，你真的放心吗？”
“不放心？又能改变什么，他想要过他想要的人生，最惨也不过是如同这样，最好也不过是如同这样，所以那些中间的，你又有什么理由让他去经受？”
