我的小时候是在外婆家和奶奶家换着待，但是相比之下在外婆家待的更久，所以回忆起来，幼时的记忆似乎总被那边的东西填充着。
准确的说，是被一个老人填充着。
外婆家住的小巷子有些深，有些长，幼时的我没有大人跟着，自己是决计不敢乱跑的。所以最常做的事情，便是蹲在大门外的龙槐树下扒拉良莠不齐的花花草草。
那些被我揪的苍凉不已的植物跟我的幼时一般短暂。
很多时候会蹲得脖子发酸，才想起站着走走，那条不宽不窄的巷子尽处，开着一方严谨的老木门，有时候坐一个很老的老爷爷，我应该叫舅太爷的，但那时候大家让我唤他太爷就好。
我不敢轻易打招呼，他太老了，他的那些足够荒凉的老态让我对生命充满了恐惧和敬畏。他似乎满脸都是苍老的褶，一双眼睛也不熠熠生辉，老年人的眼神应该是无光的，让人看不清的，所以我至今回忆起来的这个老人，这个我叫过太爷的老人，在我的记忆里，是没有眼睛的，他的眼眶似乎是常年闭着的。
我和他之间有着一种无形的默契，我会在我自己一个人玩的累了的时候，去他旁边走走，招呼我是不敢轻易打的，但他旁边我还是敢去的，我也不知道自己要去干什么，可能只是想过去看看，看看他还在不在，看看他，是否活着。
我们的年龄是两个极端，所以才会互相吸引。
很早以前，我一直以为只是他吸引我，一个迟暮的老者吸引一个稚嫩的幼童去探索生命，去用切身实际讲述生命的奇异。
但后来，我发现，我也吸引了他，生命的朝气于他而言亦是一方良药，让他即将枯竭的生命获得一丝清澈的新鲜。
有一次，老人在院子里摔倒了，所有人都吓坏了，那么大的年纪，这一跤的后果没有人可以预测清的。几乎附近家家户户的人都去看了，很多人的到来对老人没有任何意义，他连眼珠都不怎么转，只是直勾勾的盯着每一个到访者。
我跟在舅舅身后跑过去看他，那么小的我却足够他一眼看清。他终于抬起手来，指指我，指指桌上。
桌上是看望者带来的各色吃食，他指着那些，看着我。
意味不言而喻。
屋里的几个人都看向我，他们大笑着把东西掏出来塞给我，舅舅笑着拦，却并不坚决。
我从那儿确定我们彼此之间是相互吸引的，小小的我会挂念受伤的他，我怕他轻易离去；年老的他疼惜年幼的我，想把别人予他的赠予我。
生命之间应该是不容易相互吸引的吧，就像那么多人里我挂念他，他关心我，这才是相互，是彼此。
这事过后，他还是会继续像之前一样出来坐坐，我也会偶尔上前，我们继续不怎么说话。
我们都是寂寞的、安静的，一老一幼，以自己的方式诠释孤独的含义，也相互理解着孤独的深意。
他可以看见我身上的多了分童真的冷清，我亦可以看见他身上的多了分苍老的荒凉。
不同的灵魂因为相似而相聚，因为相异而相吸。
这样似乎并未持续太久，有一天我被父母抱回家了，抱到了奶奶那里。将近两个月之后才回到外婆身边，只是他们再很少让我出去，他们开了电视给我看，里面有着各种各样活泼可爱的儿童、和蔼可亲的老人。
没有孤零零的老人和孤单单的孩子，我不喜欢。
我有一天偷偷跑出去了，去看那个孤零零的老人。
我没看到他，我看到了紧闭的大门和门口的白对联，门口老人常坐的椅子不见了，门口常坐的老人也不见了。
老人走了。
这是我过了很久才想明白的事情。
走了就是死了。
老人再不会来了。
我还是会一个人跑到老龙槐下扒拉花草，但我不会再走过去，因为那里没有人再等着我去看，还有就是，我没有蹲的脖子疼的时候，就有人出来把我拉进去，给我放电视。
放活泼的孩子和慈祥的老人。
