十多年前的片子了，虽然当年斩获各种奖项，也不能阻挡愚钝的我前几日才知道。最近这一年，我开始慢慢去试着了解电影，大导演，和一些角色，试着去从视觉的角度第二次咀嚼别人的想法。它和读书不太一样，有些导演太调皮，有些太坏，有些又太有主张，所以同样的一个故事，你直观看到的，和你读到的总是不大一样，这就很有意思。
你叫什么名字？斯皮尔曼。斯皮尔曼，一个好钢琴家的名字。
—1—
《钢琴家》改编自波兰钢琴家瓦拉迪斯罗·斯皮尔曼的自传体小说《死亡城市》，在2002由波兰斯基执导，讲述了一个人在二战中艰难活了下来的故事。
死去很难，但比死去更难的是活下来。
我看着电影的时候就在猜想倘若斯皮尔曼活下来，他应该会是长寿之人。果然，现实生活中，他去世的时候已经是89岁了。没错，就是有这样的人，他或许活得不够坚毅，却足够抵抗岁月的风霜。
他会在不小心摔碎砖头的时候，连忙跟德国士兵说对不起，在被后者不断抽打在地的时候，也会死死的抱住其双腿求饶。闻讯德国士兵的脚步声，他会在慌乱中立刻脸朝下趴在马路上装死，和其他横尸一样。他拖着瘦弱、浑身是病的躯体一次次躲过激战，在枪林弹雨中像一只小动物，只为了活下来，尽管 it is too damn hard。
他饿，所以满是杂草的水他也喝，极度变质的土豆他也吃，一点儿杂粮也被他一下子扑喽到嘴里。不管逃到哪里，第一件事情就是找食物。即便面对德国军官的追问，他也捧着那个罐头——多日来找到的唯一食物。直到尝到那口果酱，他好像品尝到了天堂的味道。
而在这一次次死里逃生中，一次次废墟里找食物中，在某一个瞬间，只要听到音乐，斯皮尔曼的脸上又会立刻浮现出平静和美好。又或者是在绝望中，手指依旧可以弹奏出没有键盘的音乐。
—2—
没错，人，总有一件事情，或者一种东西，永远不会被剥夺，那就是信仰。在兵荒马乱中，给你最平静的温柔。
这种信仰已经高于了一般的热爱，他类似于某种呼吸般的、不知不觉的、不分时间地点的、都在发生的一种感觉。这种信仰始终陪伴在自己的身边，无论你身处何方，正在受到怎样的磨难。
电影一开始就给到斯皮尔曼在电台弹钢琴的画面，一个炮火打进来，电台的同事隔着玻璃窗示意他快走，结果斯皮尔曼在惊了一下之后并没有丝毫停止或者犹豫的意思。直到房屋开始震动，木板跌落，他不得不出来。
在朋友的帮助下，斯皮尔曼从隔离区逃出来，躲进了一座公寓中。公寓中有一架钢琴，封尘已久。朋友一走，他就坐了下来，调了调椅子，开始弹奏起来。音乐响起，尽管他的指尖并不曾落下。他很危险，不能发出一点儿声音。
在食物青黄不接，重病在身的时候，躺在床上的斯皮尔曼依旧微弱的按动着他的手指，想必音乐此时一定流淌在他的身体里。
后来，他按照朋友的指示，没想到竟然逃到了多萝塔家中，次日清晨听到她的大提琴声，我们看到的是斯皮尔曼瞬间的平静和愉悦。
再后来，他如过街老鼠似的逃到了被炸毁的德军的医院，在找到了一点儿吃的之后，陪伴他的依旧是这个手势。
没错，有些人只要给他一丁点儿的食物，接下来就是那唯一的一件事情了。
—3—
其实一部电影作品，要怎么表达，要侧重什么，一定是导演编剧在故事开拍之前就已经所有考虑的了。所以这部电影看下来，我看到的不是波兰人、德国人、纳粹、而更多的仅仅是一个个人，在历史进展到一个矛盾利益集中爆发的时刻，是每个个体的选择，是艰难活下来的问题。天才导演波兰斯基在这里什么都没说，他只是在冷静地告诉了我们发生了什么。然而这一切如同大音若希一样，悲伤和毁灭反倒此刻默不作声。
看评论有人说最后斯皮尔曼为德国军官弹奏的是肖邦的第一叙事曲，代表波兰必胜的曙光，也有人说在最初的几下犹豫后，斯皮尔曼想反正都要死了，那就表达一下自己的爱国决心。我不清楚，我看的那一刻，只看到了一种感动与力量。这种感动与力量首先一定不是因为爱国主义情怀，或者是要死得有所尊严，而是在那一刻，微弱的光线透过斯皮尔曼白得通明的小鼻子，苍老近乎粗鄙的双手在88个键盘上却能自由有力的飞舞，身后是懂得音乐的观众，和美好的音乐。That's all.
斯皮尔曼是钢琴师，他爱艺术，然而讨论艺术在死亡面前的抉择，我看不到其中必然的联系。他是想活下来的，不见得一定是为了艺术，也不见得‘苟且’就是放弃了艺术的尊严。只是想活下来，并且很爱音乐，这就是他的选择。
—4—
在电影之外的小说中，还隐含着这样的情节。1950年斯皮尔曼才得知当时救他的德国军官韦恩被关在苏联的监狱，他设法营救，无果。1957年利用开演出的机会他拜访了韦恩的遗孀。她拿出了丈夫生前利用军邮发来的信件，说自己每一天都羞耻于做个德国人。其实当时韦恩不仅偷偷的帮助了斯皮尔曼，还帮助过好几个波兰人。所以在俄军要来，韦恩面临危险的时候，曾经被他救助过的神父要将他藏起来。只是韦恩说，‘我知道上帝都在诅咒德国，但我不能抛下我的同胞’。
斯皮尔曼一直生活在华沙，养育了两个儿子，很少谈起战争，依旧热爱钢琴，创造了很多曲目。他说 ‘不能憎恨这个民族’。80年代末，韦恩的儿子带着妻子和孩子，拜访了瓦迪斯瓦夫·斯皮尔曼，抚今追昔，两家人涕泪交流......
是谁说的，我们所爱的一切都会像流水一样逝去，不过，峰回水转，它们会流回原处。
好吧，就这样了，不知道什么时候会再看一遍了。不过斯皮尔曼的扮演者 Adrien Brody已成功占据我的大脑，你看嘛，他有多帅!!!
