说真的，猛一抬头瞅见门框里嵌着一个人影，怪吓人的。我手上端着盛垃圾的铁簸箕没差点扣在地上。
下午教室里的光线本来就暗，可“影子”偏偏杵在门框里，一言不发，逆着光看过去，就像聊斋故事里一个鬼的剪影。这明摆着不是在吓人吗？我硬着头皮冲那“影子”喊了一嗓子，你，你找谁呀？可那边一点反应都没有，仍固执地把守在我们一年级三班的教室门口。
教室里，另外两个同学正弯腰清扫砖缝里的纸屑，可能是架在课桌上的板凳挡住了他们的视线，门口的“影子”还没被他俩撞见。
看“影子”还没有离开的样子，我的心紧张的“咚咚”直跳，恨不得从身边一扇窗户飞出去。就在我犹豫跳还是不跳时，一个扫卫生的同学竟奔向了“影子”。
那同学叫李小毛。他倒是挺勇敢，用小身板使劲推搡着“影子”，好像还听见他嘟囔着“快回去，赶紧回去……”我和另一同学对视了一下，也跟了过去。
终于看清楚了，“影子”原来是个中年妇女。上身套着件灰不溜秋的短褂，下身穿着一条蓝裤子。可笑的是她脚上蹬的那双黑布鞋上，还绣着几朵白色的小花儿。李小毛像是赶牲口一样往外轰她，可她往前跑了几小步又转过头来对着李小毛傻笑，那双大眼睛让人看着瘆得慌。
李小毛涨红了脸跑回教室。他一句话都没说，却对着课桌上的板凳撒气。一溜烟的功夫，被他撤下来的板凳，全都东倒西歪的倒在地上。
我想问李小毛刚才那女人是不是他认识，同学刘平平拽了一下我的衣角，示意我不要开口。
教室外一片安静，打扫卫生的同学陆陆续续回家了。李小毛取出桌框里的书包，飞一样跑出教室。刘平平这才小声告诉我，刚才那个女人是李小毛的妈妈。我问他，既然他妈妈找他来了，那为啥他还往外轰她走呢？刘平平“哎”了一声，说这还用问吗？你没看出来李小毛的妈妈精神有点不正常。
每隔两三日，那个女人就会出现在我们一年级三班的教室外。我们上课的时候，就会发现一个黑影正透过玻璃窗朝教室里搜寻着什么。就像自习课上，一位负责任的班主任老师，悄悄立在窗户边观察班里的动静。可窗外的那张脸，是李小毛的妈妈。
她站在窗外停留一会儿就不见了。好像只要看见李小毛坐在教室里，她就放心地离开。尽管每次张望的时间超不过1分钟，但渐渐发现，她来学校的次数由最初的两三天一次，变为了每天一次。
刚开始看到那女人趴在窗户边，有同学就会起哄说，李小毛，你妈妈看你来了。说完，同学们的眼睛都会齐刷刷瞄向窗户，还会发出一阵哄笑。而一到这个时候，李小毛总会涨红脸，将头低得更低了。
我们升到三年级的时候，教室由操场边的小平房搬进了一栋两层的教学楼上。新教室靠楼道这边没有安装窗户，向阳的一面是一排亮闪闪的玻璃窗。
李小毛的妈妈照样每天造访学校。她的出现，同学们已经习以为常。反而某天如果没有准时出现，倒成了稀奇事。由于楼道没有窗户可看，她就直接掀开门看。每到早晨第四节课的时候，教室的门总会推开、关闭一下。开关门的速度，就像每天检查眼保健操的值周生开关门一样。
李小毛妈妈来了，并没有妨碍教室里老师给学生上课。我们该干什么还是干什么，没有人会把注意力投向定时“嘎吱，嘎吱”两声响的那扇门上。我们的老师更是网开一面，没有因为有人突然推门而停止讲课。就像有人已经提前打好招呼，那女人一路走的都是绿色通道，没有人阻拦，也没有人横加干涉，包括学校传达室的看门人。
思绪每每回到小学时代，记忆里总会出现那个女人的身影。五年的时间，她一直追随着我们的教室，风雨无阻。每次她都是悄悄的来，悄悄的去，不曾带走一片云彩。同学背后都说她是疯子，但我瞧着却不像，因为从来没有听说过她伤害过谁。
听刘平平说，李小毛的妈妈是半路上得了那病。没得病之前，人家是百货商店的售货员，可能干着呢，把家里收拾得井井有条。自从她得病以后，家里就像是散了架的桌子一样，轰隆隆全倒下了。至于因何得病，有人说是受到惊吓，也有人说是受到刺激，那竟成了一个迷。
别看李小毛妈妈是个病人，可她的针线活做的不赖。李小毛上衣的领口、袖口和脊背上，秀上去了很多花儿。花儿有黑色的、白色的、黄色的、绿色的，虽然秀在李小毛的衣服上看上去有些不伦不类，但绣工看得出还是有两刷子的。据说这些花儿都出自李小毛妈妈之手。李小毛每天穿着绣有花儿图样的布褂子上学放学，尽管引来个别同学讥笑，但在李小毛看来，那是他心中最美的花儿。有同学猜测，他妈妈之所以往衣服上绣那么多花儿，可能是怕李小毛丢了，给他身上做些个记号。
小学毕业后，再也没有见到过李小毛。后来有一次走在街上，无意中看到一个捡破烂的妇女很眼熟，想了半天才对上了号，她就是李小毛的妈妈。她看上去明显苍老了许多，穿着破旧的衣服，头发都花白了，那双大眼睛已失去了年轻时的光华，神情还有些呆滞。
看着寒风中她渐渐远去的背影，我不禁感叹，就这么一个可怜人，曾用一种特殊的方式，默默关心他儿子五年时间。就像校园里一棵不起眼的小树，每天见证着一个孩子的成长。还要感谢那些善良的老师和看门师傅，他们没有干涉一个受伤的母亲去关心她的孩子……
