我妈是一个小学还没毕业的农村妇女，小学没毕业不是因为家里穷，而是因为她很笨，学校的东西她学不会，这是她说的。她很厉害、嗓门很大、脾气很暴躁、爱打牌、爱看电视、会打我、不给我零花钱，小的时候我很讨厌她，我觉得我不是她生的。我最讨厌她的一个事情是，她总喜欢晚上把我锁在屋里，她自己去别人家聊天儿。我知道她不是故意的，我有一种天性会看别人脸色，我知道她不喜欢我，整好我也不喜欢她，所以一吃完晚饭，我就钻进被窝装睡觉，她没办法只能把我锁在屋里自己出去玩。老房子里有很多老鼠，我闭着眼，以为可以马上入睡，可恐惧让我意识格外清醒，伴随着深夜的不安，我对我妈的讨厌更加深刻。

有时候我觉得我妈太笨了，连母亲的角色都做不好，我有点儿幸灾乐祸。可是，她对哥哥与对我的态度截然不同，她背着爸爸给哥哥足够的零花钱；哥哥犯错她会替哥哥瞒着爸爸；她会给哥哥买新衣服；她会很温柔地对待哥哥......当我看着她像其他母亲对待孩子对待哥哥的时候，我才明白，我妈不笨，她可以做好一个母亲的角色。我常常疑惑，她为什么天然不喜欢我呢？是因为我丑吗？是因为我笨吗？是因为我是一个女孩儿吗？我弄不明白。

我妈对我很严格，她不允许我在学习上有任何的懈怠，从上学开始，她不允许我学期期末不拿奖状，她说：她会掐死我。她总是用这句话威胁我，对我也很管用，对我妈，我一半是讨厌一半是害怕。三年级第一学期的期末，我没有得奖状，我很害怕，我不敢回家。当我颤颤巍巍回到家的时候，我妈在睡觉，我想到我妈的“拿不到奖状就别回来了”那句话，我跑了。我哭着跑到我干妈家给我干妈告状，我说我妈要掐死我。我干妈笑了，她温柔地安慰我，给我盛饭，吃饱喝足，不知不觉就睡着了。等我醒来的时候，我发现我已经回到了自己的床上，枕头都被我哭湿了。第二天，我妈什么也没说，她没责怪我没有拿奖状，她也没有“掐死我”。接下来的几年，她依然对我很严格，依然会用“掐死你”的话语来威胁我好好学习。

初中我开始寄宿制生活，第一次离家并且还是两周才能回一次家，我出现了身体和心理上的极度不适应。小的时候我夏天会得一种病，只要被蚊子咬过的地方就会溃烂流脓，医生说是血液的问题。我爸会带我各种看病，夏天我会吃一种带有安眠性质的药，对我的病很管用，但整个人会昏昏沉沉的。两周的离家生活对我本已是一种挑战，不幸运地是我的这种病又犯了，不知什么时候被蚊子咬的地方开始溃烂，并引起感染、发烧。至今记得我被烧得在课堂上睡过去，那时的老师觉得我们都是在装病逃避住宿制的圈套。幸好那天是周五，下午我就可以回家了，坚持坚持。当我见到爸爸来接我的那一刻，我哭了。我让他看我流脓的地方，我让他摸我的头，我爸心疼的带我去医院。输液排队，等到了很晚才回到家。

等我回到家，我妈扯着嗓门怒吼：死到路上了吗？这么晚才回来！我不知道为什么我妈总喜欢用“死”这个字，好像她已经做好了随时迎接死神的准备。我爸对我妈很温和，我爸是一个很老实很温暖的人。输了液，我精神稍微好了些，可面对我妈的呵斥，我觉得太委屈。我爆发了，彻底爆发了：你就那么想我死吗？有本事你掐死我呀！你要掐不死我算你没本事！我爸也很吃惊，他从来不知道他的女儿有如此疯狂的一面，像极了他的妻子。我妈更是诧异，她没想过她一直处于强势地位的局面会面临如此的挑战，并且针锋相对、不留情面。当你退让的时候，敌人会愈加猖狂；当你强势对抗的时候，敌人就会弱下来。那时的我妈，就是我的敌人，而这一次我取得了绝对胜利。当你无惧死亡地时候，你就可以横着在这世上走了。从此，我不再害怕我妈，我开始跟她对着干，我开始跟她吵，我开始明白她不敢“掐死我”，那是一种犯罪。

青春期的我开始肆无忌惮地报复母亲，我开始非常努力学习，每次家长会表扬我只允许我爸到场；我开始独立掌握我的经济，虽然只是一个月给一次生活费，我用省下来的钱给我爸买衣服当着我妈的面给我爸；我的病奇迹似的不再犯，我变得身强体壮。我妈在我强势的进攻下节节败阵，终于有一天，她和我都意识到，她老了，而我变得和她年轻时一样厉害。但我的厉害是真的厉害，我读书比她聪明；我为人处事比她圆滑；我挣得钱比她越来越多。在岁月这场赌局中，我取得了巨大且畅快人心的胜利。

我该开心，可我怎么也开心不起来。我赢了，我以为我赢了。家中越来越多的变故让我爸和我妈都老了，我竟没有意识到。我妈不再大嗓门了，我妈不再打我了，我妈开始温柔对我说话了，我妈开始对在外的我唠唠叨叨，我妈开始喜欢跟我讲外婆与过去的事情。我妈开始跟我反复说她年轻时是如何地漂亮、她当年的出嫁是何等地风光。我知道，她在跟我“炫耀”，“炫耀”她的美貌与家世，“炫耀”她的才华与青春。我开始可怜她，也开始原谅她。

爷爷祭日的时候，姑姑们都来了。我面临着工作毕业，她们都很关心，她们同为女人，总想给我一些前人的经验和建议。当提到过去的时候，辉煌与荣耀连着悲伤就这样无意识地被生生拽了出来。其实，我还有一个哥哥，也就是二哥，他很聪明长得也很好看，生下来的时候街坊邻居都羡慕我妈，我妈那时候是一个非常幸福的女人，那个年代，生两个儿子是家里最大的功臣。我妈是绝对的功臣。可好景不长，二哥因意外事件去世了，具体的原因姑姑们都不愿意细说，至今也是一个谜。也许是那段岁月太过悲伤，谁也不愿意提起。二哥去世没多久就有了我，是一个女儿。我爸说我妈不想要我，她觉得是我抢了二哥的阳寿，我是吃奶粉长大的。小时候喝了太多奶粉，以至于我现在最讨厌的就是奶粉之类的饮品。

我出生后因为是女儿，加上二哥的去世，奶奶对妈妈非常不好，本来奶奶就不喜欢我妈。世上的婆婆都不喜欢儿媳妇。我妈就更加讨厌我了，她觉得我是一个灾难。生命的一开始就被赋予如此地悲伤与抛弃，我有些无奈。后来，我慢慢长大，我跟二哥长得很像，我爸说，我妈每次看到我又爱又恨，这种矛盾让她不知道该怎么对我。我爸说，当干妈偷偷告诉我妈，我说她要掐死我的时候，我妈哭了，哭得很绝望，不知道是哭二哥还是哭我。是她把我抱回家的，抱了一路，我爸抱她都不让。

我爸说，每次晚上出去办事我妈总是着急忙慌地办完事赶回家；每到我生病的时候，我妈会各种找偏方帮我治，各种打听让父亲带着我去看病；每次我得了奖状我妈背地里特别高兴并且跟姨妈舅舅姑姑夸我聪明；每次学校开表扬会我爸去学校的时候都会煮了鸡蛋给我带学校；每次我爸给我生活费都是我妈会提醒我爸多给我些；每次我爸周末去学校接我的时候我妈会在村头的空地假装放羊等我......

我爸总说我跟我妈性格很像，倔强而又笨拙，感情总是尖锐而热烈，甚至有些莽撞，都是爱得那样隐晦、模棱两可。我像年轻时候的她，或许我就是年轻时候的她。这两年，我妈变得越来越温和，甚至有些怕我，她总害怕我生气，总害怕我离开她。上年过年的时候，她跟我说起了二哥，我问二哥有坟吗？她说：不成年的娃是不能立牌位的。我问她：你想念二哥吗？她说：想呀，不过你不就是他嘛。

我不恨了，不怨了，不讨厌，不愤怒了。最近，我常常逗我妈：我说你要是再唠叨，我就不理你了。我说：你不要总跟我爸吵架，不然我过年不给你发红包。我说：你不要总吃剩饭，不然我不给你打电话。我以各种“威胁”的理由爱着她，就像她以各种“威胁”的理由逼我成长一样。当我长大了，她的任务也就完成了，她开始变得跟其他母亲一样了。

刚才，她跟我打电话说：她在集上给我买了一个棉裤，等我过年回去的时候穿。上年回家，我没有带厚的棉裤，被冻得下不了床，她到现在都记得，并且早早地预备着。

或许，她一直都是一个母亲，只是是一个不太聪明的母亲。