我想起单身到老的张爱玲，在她最后一次见胡兰成时，沉痛地对他说：“我倘使不得不离开你，亦不至于寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这个慢慢萎谢的过程。她用了将近半生的时间。
怎么也想不到，一身才情的张爱玲竟然会嫁给当时一个又老又病的被别人称之为“卖国贼”的过气作家。
自此，孤岛上由张爱玲创造的黄金时代，瞬间就如绚丽的烟花，仓皇落幕了。
我想，张爱玲是深爱胡兰成的，不然，也不会在跟朋友通信时连名字都不屑提到，只用“无赖”一笔带过。
还记得高中时看《张爱玲与胡兰成的前世今生》中写到张爱玲是如何痴迷于胡兰成的。张爱玲从小就坚持自己是拜金主义，但在当时战乱纷飞的年代，张爱玲一度用才情换来丰厚的稿费救济了当时落破之时囊中羞涩的胡兰成；胡兰成一次一次伤害张爱玲的心，但张爱玲仍对其念念不忘，以一颗温柔宽厚的心 待他，只因为张爱玲觉得，她是懂他的。
他们曾一起从品评时下流行作品到问起张爱玲每月写稿的收入。胡兰成对张爱玲的作品提出过许多建设性的意见，他们相爱时，正是张爱玲创作的鼎盛时代。
但即便如此，张爱玲对胡兰成的爱在千转百回中一点点吞噬干净，留下的是那一点幻灭和无尽的忧伤。
大抵也许是这样的，一个女子一生只会特别爱恋某个人，她曾几乎用尽了全部的气力，直到最后，筋疲力尽，终于认清了情感的本质。
张爱玲的童年经历让她备受伤痛，父亲的虐待与再续，父母离异后母亲去了国外生活，张爱玲总回忆那时在继母统治下的生活”穿着像碎牛肉那样的红色棉袍，穿不完的穿着，就像浑身都生了陈疮”。在生母把她接到国外后，她也因为向时不时窘迫的母亲要钱而产生一种强烈的憎恶，她开始对钱产生了喜悦，但这种喜悦却是扭曲而孤独的，像是生长在野山石缝里的曼珠沙华。不得不说，张爱玲童年生活的困苦给了她觉知痛苦强烈的感知力，她的敏锐也造成了她后半生时有时无的孤独。
原先的张爱玲是有期待的，她说她想快快长大，她曾在她的处女作《童言无忌》中说道：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”她是心急的，急得有些跌跌撞撞，像急急飞向天空还未长全翅膀的火烈鸟，急忙逃脱牢笼，飞向属于自己的一片天地。
她在最想爱一个人的时候碰到了胡兰成，并把童年中缺失的期待、爱和理解都给了他，但最终全情投入的那个人也许注定是要被伤害的。这种伤在岁月悠悠中消磨和慢慢腐蚀，最终凝结成了孤独。
我不知之后的张爱玲是否再也无所期待，只知道她总是自力更生的去养活自己，她的才情明明是可以靠的上物质优越的男子的，在满屋阳光的藤椅上，一边喝着咖啡，一边慢慢地写着自己笔下的故事。
她大抵是有些绝望了的，或者说，不再抱有很大的期望。但在绝望中一点一点滋生出某种力量。不然她在最后写遗著《小团圆》里说：“这是个热情的故事，我想表达出爱情的千转百回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”尽管张爱玲是不愿承认的。
当过去未来轻轻重叠，我又想起了孤独到老的张爱玲。
