我家屋后就是村里的祠堂，按照我们那儿的习俗，每年的清明、七月半、过年都需上坟，得先在祠堂里祭拜列祖列宗，再到各个坟头挨个祭拜去世的亲人。祠堂正中间摆着一张桌子，以供放置祭祀的吃食和水酒，其他的一无所有，空荡荡的。因没有窗户，阳光不易照射进来，增添了几分阴森和鬼气。好在带了个小院子，不至于太寒酸。每逢过年，各户人家轮流负责粘贴祠堂的春联，这算是唯一的维护了吧。我家房子立在祠堂左前方，场地宽敞，我爸妈又是极热心的老好人，村里有人去世了需要做道场，自然而然就定在我家门前的场地。我对死亡最初的印象全部来于此。
每逢做道场，村里的人都当一件稀奇的盛事，放下手中的活儿围过来看热闹，甚至听说邻村有人去世要做道场了，也得过去凑凑热闹，饱饱眼福。他们对死亡是欢喜，是旁观，唯独我远远的躲起来，害怕参与，甚至挡住眼睛拒绝去看。除了祭祀，我决不踏入祠堂半步，即使是祭祀，我也不敢一个人进去，想象里面有一只面目狰狞、张牙舞爪、全身黑漆漆的恶鬼，悄无声息的跟随着我的脚步，后背寒气漫溢。有一次，在一个夏天的农忙日，我家前后门敞开，天边尚不见曙光，我睁开眼没见着爸妈反倒瞧见了祠堂，我真像见了鬼一样，飞奔着逃出去，身后被恶鬼紧追，是一只黑色的不见脸面的恶鬼。
俗话说“入土为安”。我老家的人却不这样想。这世间热热闹闹，多么美妙，就算永远的闭了眼，也要再缠缠绵绵多留恋些。寻一块地，搭起一个小棚子，将红色漆的棺材放置其中，以三年为期，与人世间的人情事物一一作别，才能安心入土，选个良辰吉日下葬。至此才完成死的仪式。安置棺材的棚子好似个临时驿站，只有两面墙，一个屋顶，棺材的大部分都是在外面可见的，睡在里面的人可能随时坐起来跟你笑着打个招呼，聊聊家长里短。自我记事起，从未靠近过这“临时驿站”，看都不敢看那扎眼的红色。我不相信鬼怪学说，又异常怕鬼！
我对死亡的第三个印象是一只老太太裹着的小脚。老太太常年独居，不喜走门串户，话语也少。他的儿女是我们村少有的文化人，定居在城里了。老太太住着的一座两室的土房子，屋顶很高，院子里有一株栀子花，初夏的院子里溢出来甜腻腻的味道，墙头绽放着淡紫色的紫薇花，枝叶婆娑，还有好几盆形态各异的仙人掌，叫不出名字的多肉植物。我羡慕这满是风情的院子，比起我家那光秃秃的一片院子，可爱死了。我爸对树情有独钟，比如高大的梧桐树，比如摇曳的柳树，比如挺拔的白杨，但是从不侍弄花草。树是有用的，能遮阴乘凉，能当柴火，砍了还能卖钱呢。或许因为老太太的老态，让我一眼就看到了死亡的可能。我心里惦记着她的院子，脚步却从不敢走近。老太太去世的那天，裹着白色布，由人抬着放进棺材，一只裹着的小脚露在外面。这只脚是我第一次真正看到死亡的样子。每当在不见光的夜晚，在只身一人时，这只脚就晃到我眼前，变成了梦魇。越想抹去越是加固。
我不是恐惧死亡，我只是怕鬼。
但是，我可不愿向别人承认我怕鬼。我只是怕老鼠，他们信以为真。
入学后，接受到唯物主义、无神论的教育，愈加不好意思坦白说我怕鬼。
