每次听到《叶问》的主题曲，都仿佛回归到某个熟悉的地方。我渐渐发现，我需要一个被塑造出来的完美形象，一个永远不会输的人——或许他已变成神话，超越了故事本身。
我对《叶问》的最初记忆，是当年中央六台反复播出这部影片的时候。爸爸爱看，我跟着他一起看。那是十多年前了，互联网的恩泽还没有泛滥，我只在电视上一遍遍地看。结果就是没看过完整版，电视播到哪里就从哪里开始看，对它的印象自然比较零碎。
可我依然记得不少“名场面”，比如叶问高喊“我要打十个”，比如他拒绝日本人施舍的大米，比如他教工厂里的工人打咏春，工人们有时干着干着活，就会停下来过两招。我还记得，影片结尾，叶问战胜了日本军官三浦，站在擂台上望向观战的百姓。一段不短不长的欢腾之后，子弹击穿了他的身体。
年幼的我以为叶问死了，心里不免惋惜。不久又看到他躺在车里，睁着眼睛，神志清醒，才发觉子弹打中的是肩膀，大概没有性命之虞，这才开心起来。
虽然没有从头到尾认认真真看过，叶问这个形象还是在我心里扎下了根。每次重播，我都兴致勃勃地盯着看，单拎出一场打戏也看得津津有味。我对动作片的迷恋，大概就是从那时候开始的。
再见面是高中的《叶问3》。我在桌前写作业，听见爸爸在看——听出来太容易了，即使对白里没有“叶问”二字，主题曲的声音，打木人桩的声音，过招时衣袖挥动、拳拳到肉的声音，还有国语配音里叶问略沙哑略低沉的声音，都指向那个遥远却绝不陌生的记忆。叶问回来了。
中学之后，我极少碰电视电脑，好好看一场电影也是在班级放映的时候。但那次，我实在忍不住，又禁不住爸爸的“煽动”，过了一阵子，用家里的网络电视痛痛快快地看了一遍。
《叶问3》要素很多，导演用各种情节把电影塞得满满。细究起来也许会欠连贯，可是当时的我，就需要这样眼花缭乱的刺激。第三部的落点是叶问对妻儿的深情，为了陪伴患癌的妻子，叶问曾拒绝与声称“咏春正宗”的张天志一决高下，是妻子为他再次约战。这种柔软的文戏占相当的比重，可几场打戏也着实精彩。在楼梯间对战挑衅的泰拳手，和泰森饰演的老板进行三分钟的对抗，还有与张天志的终极一战，一场比一场更令人紧张。
我印象最深刻的是叶问与张天志的比试。观影之前，爸爸多次给我描述叶问获胜的方式：“张天志伤了叶问的眼，叶问眼睁不开，就靠听躲拳头，然后‘猛一搞’，张天志就不行了。”我问他“猛一搞”是怎么个“搞”法，他不愿说，只说“看了你就知道了”。
对决在一个雨夜进行，张天志豪华的武馆灯火通明。先比六点半棍，再比八斩刀，最后赤手空拳。二人皆习咏春，招式套路极为相似，这样的过招看起来难分高下。前情已交代张天志出手极狠，不管对谁，即使只是切磋，也把人往死里打。叶问则儒雅温和，第一部里与廖师傅切磋占绝对优势，仍然点到为止，只嘴里说“中”，并不愿伤人。外行如我者，也看得出叶张二人之间，张更急躁强攻。张天志一记标指扫中叶问右眼，叶问只好使出咏春听桥的本事，最终用寸拳赢得胜利——也就是我爸所说的“猛一搞”。
不少人说，《叶问》系列的故事欠佳，从头打到尾，文戏拖后腿。不用他们说，连我都能总结出几部片子的套路：以比武为核心，能打的中国师傅和外国人是必备配置；中国师傅和叶问有矛盾，比武难分高下，后来被外国人重伤，叶问为之出头，战胜外国人。二、四部基本上就是这种套路，一、三部属于变体。叶问和壮硕的外国人动手，不能一开始就占上风，太不现实也太轻易，他要先吃点苦头，再设法取胜。
不过，我几乎不把《叶问》系列当剧情片看，也没用传记片的标准来“要求”它，只把它当作纯粹的功夫片。我爱看里面的打戏：叶问打木人桩专心致志，与人对战云淡风轻，打斗场面宛若行云流水，却又真实自然，绝无花拳绣腿。原谅我词汇的贫乏和武术知识的欠缺，我没办法准确地描写，只能笼统地叙述体验到的感觉。以指，以掌，以肘，动作干净利落、敏捷迅猛、从容不迫、坚定有力。膀手摊手，日字冲拳，这些标志性的动作非但看不厌，反而带来一种重逢故人的感觉。至于情节对人物性格的塑造，那是给了观众喜爱叶问的理由，让观众认同他，愿意从他的立场看他的行动。
而且，我们知道叶问是不会输的，这种心态让我们没有负担地观看精彩的动作设计，体验“无害的刺激”。我们不需要见证他的奋斗，得知他是怎么练成今日的功夫，就可以直接与喜爱的角色分享胜利。我还记得，看完《叶问2》，我发现自己紧张得把嘴咬出个血泡，感到有点好笑——不过，这担心也是有限，既然是在看电影，便明白血肉模糊都是假，没那么野蛮和血腥。
电影里的叶问就是个神话，他的一切品质都是过分理想化的。这样的角色固然不现实，却被部分观众需要。为了拉近和观众的距离，影片特意强调他的平凡、烟火气，好像就是个邻居，总是不得已才出手。后来，我也看过王家卫导演的《一代宗师》。打戏自然不是重点了，炫目的打斗镜头有避短之嫌。单论人物，和我脑海里根深蒂固的叶问形象着实很不一样。王家卫呈现的是武林，是人生，是用来“叹”的，他要韵味，要诗意，要情缘，用叶问的外壳表达个人的情感态度与人生观，还搬出了宫二与之平分秋色；梁朝伟版的叶问带些傲气，嘴角时而浮上一抹不以为意的浅笑，更多时候面色沉郁，独行不近人。
我私心更偏向《叶问》系列中的叶问。他和邻居关系极好，在天台开武馆招不到学生，便帮着邻居大妈就地晾衣服；他面对妻儿柔情似水，比武总要先征得妻子同意；他温文尔雅，待人宽厚善良、和气谦恭，问起他的功夫，只说“会一点点”。哪怕是刻画他生活窘迫或是被人轻视，也是为了表现他高尚的品质，让观众怜惜英雄。高强而不露锋芒，为民族为正义挺身而出，又幽默可亲，绝不是整天严肃苦大仇深，这样的角色堪称完美。再加上“永远不会输”的主角光环，简直太迷人。现实生活中，没有谁能永远获胜，也没什么事能尽善尽美，可人们总盼望偶尔抬起头喘口气，至少是一种宣泄。叶问的神话带来想象性满足，激发出的热情之浪足以冲刷许多生活的尘埃。
所以，虽然理智上我不赞成叶问形象的反复消费，也承认《叶问》系列在走下坡路，从情感上来说，我依然期待看见他，有一部看一部。我渴望不断体会叶问带给观众的感觉，他一贯的行为方式。这似乎已超越故事本身，成为一个符号，一个神话。但这符号又不是扁平的、概括的，电影直接展现现实之上的另一重世界，我会不自觉地编织出各种各样的细节。
坦白来说，看完《叶问4：完结篇》，我感到有些失望。不理解儿子的父亲，这样有瑕疵的形象把叶问拉下神坛，立体丰满了一些。可套路还是太明显，我也很难把记忆中的《叶问》与校园霸凌联系在一起。片尾曲尤其与我希望的有差别，词曲都显得轻，有点压不住。这种轻又不是叶问的云淡风轻，听来像未经沉淀的想象，“为赋新词”的叹息，少了沧桑与深沉，放在古代文人才子身上也没什么不合适，把叶问唱“俗”了。民族大义更不止“爱恨”二字那么简单。《叶问》到第四部，已是英雄白头、曲终人散，少铿锵倒可以理解，刻意“凄美”就不必了。
红尘等相遇
等来爱恨在对戏
谁在谁的回忆里
江湖迎风雨
我朝恩怨走过去
你却不在结局里
——片尾曲《咏春》歌词节选
当然，这些也不过是我个人的审美偏好，可能我太贪恋巅峰时期的叶问，不能接受神话落幕的事实。在我的印象里，叶问是外柔内刚的，即便走到生命的最后一程，遇到不公义的事情也一定要站出来。这种刚强在收尾的歌曲里被消解太甚，我深感不甘。说到这，就绕不过另一个话题，也是常为观众所讨论的：《叶问》中的民族情绪。
写这篇文章前，我读了一些评论。许多观众都说，《叶问》是靠煽动民族情绪吸引观众，这么多年了，国人还是有被洋人欺压的感觉。据说，某次影院放映，有相当一部分观众为之起立鼓掌。的确，叶问与洋人的比武是影片的重要组成部分，处理得好似“文明征服蛮夷”的缩影。他凭借武术打败了洋人，也用仁德公义征服了他们。
武术是一种武装力量，
但我们中国武术包含了儒家哲理。
武德，仁也，
推己及人。
——《叶问》
不过，对我而言，我并没有觉得“叶问揍洋人”多么爽，这不是吸引我的点。我更爱第一部的处理。
最近终于完整地重温了《叶问》第一部，惊讶地发现比记忆里短不少。叶问打败了日本军官三浦，站在擂台上，表情却是悲怆的。日本国旗、萧条的街道、横尸街边的百姓……这一切叠化在欢呼的民众之上，叠化在叶问凝重的面庞之上。
之前，叶问一个人打败了十个日本兵，回家也是垂泪。他说：
他打赢了那十个日本人，甚至大败三浦。可是然后呢？国家满目疮痍，百姓生活在水生火热之中，他所谓的胜利微不足道，什么也改变不了。叶问没有想着做英雄，是时代把他推到了那一点上，可他又是那样渺小，无可奈何。“小”与“大”的对比产生某种张力，带来强烈的情感冲击。我记得叶问在破败的街道上独行，他的背影瘦小、佝偻、落寞。日本人开车过来，他站到一边，默默等车开走。我一再说，叶问是一个“永远不会输”的人，但他并不是无所不能。没人会与一个要风得风要雨得雨的人共情。比武是为中国人的尊严，但它不能解决根本问题。
这一点很深刻，很可贵，也通过“否定”英雄让英雄更令人敬仰。可惜后几部似乎把它忽略了，至少是轻视了。我总记得叶问站在高台，脸上写满悲戚。
我看《叶问》系列的顺序有点意思，一三四全看完了，才回过头来看第二部。从叶问衰老离世转过来看他风华正茂的岁月，竟有“回眸”之感，似乎一切还在生长，不曾远去。想当年，《叶问》横空出世，作为不再“为打而打”的功夫片，博得多少赞誉。或许导演也没想到自己会拍第二部、第三部，甚至第四部。说话间已是十年有余，我不知道是否还会有别的功夫片给我这么深刻的影响，毕竟《叶问》系列从童年起就以在我心中扎根，可遇而不可求；我只觉得欣慰，至少能够写下私人的回忆与心情。
《叶问4：完结篇》中，叶问的扮相明显老了，跟外国人对战也吃力了。不过比起年代设定下的实际年龄，仍是年轻了不少，大概是为观看效果考虑吧。也好，如此一来，一代宗师消失在银幕上时依然是美好的模样，何必校对时间。我突然想起北岛的一句诗，放在这里不太合适，却又别有意味：
谁校对时间
谁就会突然老去
