作者：向暖

1

薛柔的手抖了一天。

快下班的时候，她想打完手头的文件，可是手抖得打不成字儿，她只能作罢。

薛柔从公司出来，犹豫着要不要去医院，最终她还是放弃了，她害怕听到自己不想要的结果。在内心深处，她已经给自己下了判断。她觉得，手抖是一种先兆，是小脑萎缩的先兆。这种情况大概会越来越严重，渐渐发展为手足都抖动，之后走路不稳，然后言语不清，最后失去自理能力，躺在床上等待别人的照顾。

当一个对身体失去控制的人躺在床上，她是没有办法保全尊严的，甚至没有办法选择活着还是死去。

薛柔在打开家门之前做了三次深呼吸，她要保持平静，她不想让关俭看出自己有任何异样，她害怕打破生活的平静，目前这种正常的生活状态能多保持几天就多保持几天吧。

拿着钥匙的手一直在抖，不过总算还能打开门。

薛柔进了门，关俭正坐在沙发上看手机，听到声音头也没抬，只问了一句，“今晚吃什么？”

他即便回家比她早，也不会做饭，只会刷着手机等她回来。结婚七年，他很少下厨房，因为不善厨艺，也因为习惯于她做饭给他吃。

薛柔一路上都有些恍惚，所以忘记买菜，只能走进厨房，看看有没有现成的食材。她做饭的时候，关俭像往常一样没有进来帮忙。薛柔想，如果有天自己不能做饭了，关俭生活能力那么差，会有耐心为她做饭，端到她的病床前吗？

大概不会吧？当年母亲病倒之前，和父亲感情算是不错的，可是母亲一躺数年，消磨掉了父亲所有的耐心。母亲在生命最后的时光里曾经跟薛柔说过：“不要高估夫妻之情，人都是自私的，没有人会耐心伺候另一个人一辈子。”

母亲年轻时美丽能干，把家庭打理得很好，她相夫教子，和父亲也算是举案齐眉，可是小脑萎缩后，她完全像是换了一个人，从身体功能渐渐丧失到完全不能自理，她整个人就如失了水分的花朵，迅速干枯，内心也变得阴郁。

母亲刚病倒的时候薛柔还在上高中，她记得起初父亲对母亲很有耐心，给她喂饭，给她听歌，跟她说话，哄她开心。父亲告诉薛柔：妈妈会好起来的，只要我们悉心照顾她，奇迹会出现，她会好起来的。可是事与愿违，母亲非但没有好起来，身体还每况愈下，终至完全不能自理。

面对无论如何细心护理都无法恢复，甚至情况越来越严重的妻子，父亲的内心生出了绝望。他渐渐失去耐心，有时候会因为母亲拿不住东西而责怪她；有时候母亲赌气不吃饭他就不喂，让母亲饿一顿；有时候母亲不满保姆的照顾，他会凶她，会说她是全家的拖累；甚至后来，他跟寡居的程姨有了一些感情瓜葛。

那会儿薛柔怨过父亲，对父亲的一些行为很失望，尤其是父亲跟程姨的感情让她很不理解。她常常想起年幼时父母恩爱的样子，她想，当年父亲娶了母亲，难道不曾想过要相爱一生吗？母亲生了病，他就要从情感上背离她吗？薛柔对父亲越来越冷淡，甚至有若干年，她不再喊他父亲。母亲去世之后，她干脆来到这座距家千里的城市，在这里工作和生活，远远的离开了父亲。

可是后来薛柔结了婚，随着年龄不断增长，经历了人间种种，她开始渐渐理解父亲。

母亲生病后，已经不是一个正常的妻子，与父亲没有了情感互动，无法给父亲温柔与关心，甚至连康复的希望都没法给父亲。久病床前无孝子，夫妻也是一样的，父亲也是个凡人，他也有烦躁的时候，也有绝望的时刻，寻常夫妻尚且会有矛盾龃龉，又怎么能要求他在久病的妻子面前永远保持耐心呢。

父亲也有孤单无助的时候，也有正常的感情需求，在他绝望痛苦的时刻，他也希望有个人来安慰，所以后来他跟程姨有了来往。他当时内心一定也是百般纠结吧，既背负着自我谴责的重担，又躲闪着别人的目光，还怕伤害正在求学的薛柔。薛柔记得那会儿父亲跟程姨只是悄悄来往，小心翼翼生怕被她知道。但是世上没有不透风的墙，作为朝夕相处的一家人，她又怎么会不知道。薛柔后来还是知道了这件事，她当着母亲的面指责父亲，母亲躺在床上无声的流泪，父亲在她的责难声中深埋了头。

直到若干年后，薛柔才明白，趋利避害是人的本能，谁也不能只付出而不想得到，只顾及了别人而忽略了自己，即便是曾经恩爱的夫妻。母亲在病床上躺了那么多年，父亲虽然没有十足的耐心，但是也没有真的不去照顾她，直至母亲去世，他不离不弃，维护了家庭的完整，这应该也算不易了。

薛柔后来渐渐原谅父亲，虽然不经常回家乡去看望父亲，但是偶尔也会打电话回去问候，父亲跟程姨在一起生活，她没有祝福，但也没有反对。

虽然这些年薛柔渐渐释怀了很多事情，但是她心里一直埋藏着一颗定时炸弹，她觉得这颗炸弹随时都有可能引爆，把她的坚强，把她苦苦经营着的生活炸得灰飞烟灭。母亲病重的样子，是埋在她内心深处的恐惧。她知道小脑萎缩是一种遗传性病症，她有百分之五十被遗传的可能，如果有一天，她像母亲那样躺倒在床上，境况会如何？父母多年的夫妻尚且有一些不堪，她和关俭呢，七年的婚姻能换来病榻前几天的温柔？

2

薛柔忍着手抖做了一顿饭，只有一菜一汤，有些简单。关俭倒没有抱怨什么，只说了一句汤有点咸了。

薛柔和关俭结婚七年，婚姻正进入疲惫期。两个人在一起，新鲜感与激情早已褪去，没有了取悦对方的动力，可说的话似乎也越来越少。很多时候，两个人面对面坐着吃一顿饭，中间一句对话都没有。

今晚薛柔想起，自己当年是很爱过关俭的。那时她一个人来到异乡，在陌生的城市里遇到他，他高大健壮、聪明温暖，他像耀眼的阳光，把她的世界照亮。他热烈的追求融化了她的孤寂，他们的爱赶走她内心深处的恐惧，让她对未来充满希望。

当她决定嫁给关俭的时候，内心纠结过，纠结着要不要把小脑萎缩的家族病史告诉关俭。犹豫再三，她还是选择了隐瞒。是的，她当时内心是自私的，她害怕说了实话会失去这段感情，她害怕他们的爱情经不住现实的考验。另外，她的心里也存着一丝侥幸，她又不是一定会遗传这种病，也许她会一直健康，直至终老呢，那么现在，她又何必说这件事来扰乱自己的心，也扰乱关俭的心呢。

她后来偶尔会想，如果她当初说了那件事，关俭还会不会跟她结婚，她发现自己拿不准。关俭有多爱她她不知道，她只知道他也是一个凡人，他们的婚姻也是一段平凡的婚姻，当这段感情褪去轰轰烈烈缠缠绵绵的外壳，生活便日显平淡，甚至露出疲态。

婚姻都会有疲惫期吧，可偏偏在这个时候，她出现了小脑萎缩的征兆，这比她预计中来得早。她不知道，疲惫期的婚姻遭遇疾病，能够维持多久。

关俭低头吃饭，并没有注意到薛柔有什么异样。

薛柔几乎没有夹菜，她怕关俭看到她手抖。是的，现在的生活是有些平淡无趣，可是比起疾病带来的不堪，这份平淡也让人无比留恋。能瞒一天是一天吧，让这种生活持续得再久一点。

“关俭，要是有一天我病了，你会怎么样？”吃着饭，薛柔还是忍不住试探了一句。

“病了？你病了吗？”关俭头也没抬问了一句。

“我是说如果，要是我病了，比如说瘫痪了，你会怎么样？”薛柔问。

“你？瘫痪？开什么玩笑？不可能的事情干嘛要做假设。”关俭跟薛柔不一样，他不喜欢想象和假设。

“如果我真瘫痪了呢？”薛柔却一定要刨根问底。

关俭这次抬起了头，看了她一眼，“你瘫痪了？嗯，那肯定要住院治疗呀，之后再回家调养。到时候肯定要雇保姆，我还要上班，一个人没那么多精力照顾你。”

看吧，他是现实的。

“如果我处处都需要你的照顾，你会保证不对我发脾气吗？你会一直有耐心吗？”薛柔又问。

“这我保证不了，谁都没法保证自己永远不发脾气。”关俭说。

是呀，谁都没法保证自己不发脾气，薛柔知道这是个事实，她也看到过这样的事实，可是心里依然有些失望。

关俭继续吃东西，边说：“你今天是怎么了，做这些无聊的假设干什么？”

“没什么，我就是随便说说。”薛柔说。

“没事别做这种假设，真的很无聊。”关俭说。他自始至终没有注意到薛柔的手有些异常。

3

早上，薛柔的手还在抖，抖得比昨天还要厉害，她虽然在努力控制，可是终于控制不住，刷牙的时候，手抖得拿不稳杯子，“当啷”一声，刷牙杯掉在地上打碎了。那是一只瓷杯子，跟关俭的是一对儿，拼在一起有一颗爱心。

关俭刚好走进洗手间，见她在收拾碎片，问了句：：“你是怎么了？”

“没什么，一个没拿稳。”薛柔说着，抖着手收拾着碎片，可是手抖得太厉害了，她的手指被扎破了。

关俭终于注意到了薛柔的异样，他蹲下来，看到薛柔的手抖得非常厉害。

“你到底怎么了？”关俭问。

“没什么，就是手有点抖。”薛柔说。

“去医院。”关俭果断地说。

“不去。”她本能地拒绝。

“必须去，手抖成这样，得去检查一下。”关俭拉着她出了门。

在车上薛柔一直沉默，内心里充满了恐惧，她知道，一会儿去了医院，医生也许会宣布一个让她很难接受，而关俭更难接受的结果。

快到医院的时候，她想，必须让关俭有个心理准备，于是对他说：“关俭，一会儿检查结果也许很吓人。”

“很吓人？”关俭说，“不过是手抖，你先不要自己吓自己。”

薛柔鼓起勇气，“关俭，其实有件事我一直瞒着你，我有小脑萎缩家族史，我母亲在床上躺了八年。”

关俭没说话。

薛柔说：“我知道你可能会惊讶，会生气，因为我没有在结婚前把这件事告诉你。那时候我没有勇气说，我怕我们会因此分手。我心里存着侥幸，我觉得也许我不会被遗传呢，可是没想到，这么快，我就有了小脑萎缩的迹象。”

关俭把车停在医院的地下停车场，熄了火，他比薛柔想象得要平静得多，他说：“这件事我早就知道了。”

“你知道？”

“对，我们结婚前回你老家的时候，你父亲告诉我的。”

薛柔有些震惊，她想起婚前她带着关俭一起回老家，当时父亲提出要跟关俭单独说几句话，她想做父亲的，不过是要交代几句，让未来的女婿照顾好自己的女儿，所以也就没有阻拦。她没想到父亲居然是说了这件事，她不明白父亲为什么要这样做。

关俭说：“他说你母亲得过小脑萎缩，行动不能自理的时间有八年之久。他说，你之所以不告诉我你母亲的病，是因为你爱我，怕失去我。但是他觉得应该把这件事告诉我，让我冷静的做一个选择。他担心一直瞒着我，有一天我知道了这个事实，会对你伤害更大。他问我假如有一天你真的病倒，我能否承受这样的结果。他说婚姻不是一时的两情相悦、甜蜜温存，还有未知的艰难、意想不到的困境，需要漫长的忍耐，需要责任和守护。他问我，当我知道你有50%的可能会发生小脑萎缩，是否还愿意跟你结婚，结婚后，又是否能对你负责到底？”

薛柔想起当初父亲凝重的表情，也知道母亲的家族病史不仅是压在她心头的石头，也是父亲的。不过她也想起父亲最终脸上浮现出释然，祝福了他们，说希望他们能够幸福，希望他们无论遇到什么事，都能不离不弃在一起。也就是在那一天，薛柔终于又喊了一声“爸”，父亲在这一声呼唤中泪湿眼眶。

从老家回来之后，她和关俭就举行了婚礼。

“你早就知道这件事，那你有没有怪过我，你当初有没有犹豫过？”薛柔问关俭。

“你父亲告诉我那一切的时候，我的第一感觉是吃惊，因为之前完全不知道这件事。但我很快坚定地对你父亲说我决定娶你。”关俭说。

“那你不怕我生病，我中途瘫痪，我不能自理，我……”薛柔的手剧烈颤抖起来。

关俭把手放在她的手上，抓住，“我当时没想过那么多，我只想跟你在一起。谁都有生病的可能，我们不能因为这样，就斩断对对方的感情。”

“那后来呢，这么多年，我们吵过那么多次架，难听的话也说过很多，为什么无论多么生气，你都没有拆穿过我？”薛柔问。

“说实话，后来我们在一起生活，我渐渐忘了这件事。薛柔，原谅我是个粗心的人，我没有想到这些年，这件事一直让你有心理负担，一直让你心里不踏实。”关俭能感觉到薛柔的手还在抖动，他用力握住，说，“薛柔，昨天你问如果你病倒了，我会不会一直有耐心，能不能保证一直不发脾气，说实话，我没法保证，因为我不知道自己能不能做到永远不发脾气。还有，我生活能力没有你强，不太会做饭，所以我也不能保证我的照顾会让你时时称心。但是薛柔，假如你病倒了，我会尽我最大能力照顾你，因为你是我的妻子。”

薛柔眼前出现一个镜头，那是在婚礼上，关俭大声的重复司仪的话，“我愿意娶我眼前的这个姑娘，爱她、忠诚于她，不论贫穷、疾病、困苦，都不离不弃，我们一生相随，直至终老……”

她泪如雨下。

4

医生的检查结果让薛柔惊讶，他只是轻描淡写地说：“你之前提重物了吧，手抖是正常反应，因为你太紧张了，所以加大了这种反应。”“

“您确定这不是小脑萎缩的前兆？”薛柔问医生。

医生说：“怎么会是小脑萎缩的前兆？”

“我有家族病史，有50%被遗传小脑萎缩的可能。”薛柔紧张地看着医生。

“我只能告诉你目前而言，你是健康的。放平心态，为什么要一直纠结那50%，而不多想想另外的50%呢？你现在很健康，不要草木皆兵。”医生说。

薛柔松了口气，同时握住了关俭的手。

从医院出来，薛柔的手忽然不再抖了。关俭说：“你看，你就是太敏感了，以后不要这么紧张了。”

在身边这个男人熟悉柔和的声音里，薛柔真的不那么紧张了。其实，从关俭说了他知道她的家族病史之后，薛柔已经轻松多了。

回家的路上，开着车，关俭问：“中午吃什么？”

“你想吃什么？”薛柔说。

“你做什么我吃什么。”关俭说。