很多年前，当我还是孩子的时候，边远山区是会来支教老师的，因一时热情澎湃而来的很多，怕苦留下的并不多。夏天还好，山村不热，空气清新，山泉可口，野花满坡，陋室两间，颇有几分惬意。孩子们也干净清爽，活泼热情，似乎这种日子吻合了他们内心的田园情怀，所以大多数老师来也不会立马走，起码呆 一两个月。
十几年前的北方冬天，是比现在冷的，边远山区的人还不知道空调是什么，即使是现在，也就停留在知道的程度。到了冬天，他们看着荒凉的山村，干涸的山泉，脏兮兮的孩子们，尤其是忍受着没有预备的严寒，本来白皙的脸蛋变得通红，偶尔还会长冻疮，伸出手要在黑板上写字，却发现纤纤玉手早已冻肿，粗得不成样子，上面还镶嵌着几块疤，好是尴尬，心里作祟，总觉得这是他们不该承受的。听说手冻肿了一次，以后每年都会肿的，每年都会长疤，这个特别丑的疤，像是这块土地给他们的烙印，无论走不走，都会有的。他们表情里写满了失望，眉宇间也挂着惆怅，没过多久就逃走了，像是摆脱。
然而，我要讲的，是夏天来时如白莲般美好，冬天依旧坚持在风雪中如腊梅般热烈的她，一年又一年，而今我也是大孩子了，她还好吗，听说她真的还在那里。
她有名如其人的名字，苑素心。
“同学们，我是你们新来的老师，我叫素心，姓苑。”扭头后在黑板上写了个“苑”，我看到她修长雪白的手指，羡慕之余便是担心，担心这双手到冬天会变得面目全非。素心说：“是‘yuan’，不是‘wan’。” 我们之间，她和山村之间的故事，就这样开始了，不需要任何征兆，也不需要任何解释，一切都那么顺其自然，就像我们谁都认为她到入冬就会离开一样。
素心是我们入学四年遇到的第七个支教老师，很多老师都已经忘了，因为有的来几天，有的来半个月，有的一个月，几个月的就已经算能坚持的。他们很多都有共同的特点，很年轻，要么刚毕业，要么还没毕业；很是文艺，也很是热情，有田园情怀，又不甘将年华留在这片安静的土地上。别人走有各种各样的原因，尤其是每年入冬左右，他们就开始走了。而素心，一直没有走。
北方的冬天来得比较早，持续时间比较长，素心来的那一年，冬天格外冷，冷到泼出去的水能在空气中结冰。
我们的家大都离学校很远，雪天可以走回去，但是等到路上有一层霜的话就特别不好走，素心就送我们回去，当然偶尔也会出意外。我家最远，当然和素心故事最多，然而有些故事，一直在心里缠绕，甚至会在梦魇里荡漾。
冬至，天黑的特别早。我和素心爬在结霜的山路上，颤颤巍巍，一不小心，走的又会滑下去，半天白走；再一不小心，会滑到山沟里，就等着有人来发现你。很凑巧，我就是那种一不小心的人。素心一句“小心”还没有说出口，我一个扑棱就掉下去了。因为她的手已不再纤细，再加带着手套，我根本就抓不住，还好那边积雪很厚，又是孩子，所以我没有摔死，只是腿刮伤了。我开始哇哇“哇哇”的哭，素心从路上绕过来，看到“哇哇”叫喊的我，乱了阵脚，她先拿着最老版的洛基亚拨通了村里有座机人家的电话，让他告诉爷爷奶奶，雪太大了，我不回去了，和她睡了。
“不要哭了，眼泪会结冰的。”素心噙着泪说到。
我盯着她的的眼睛，眼泪还是在打转，只是不敢叫出声了，害怕她也眼泪破碎，两个人的冰天雪地里相拥而泣，眼泪结冰了怎么办。
“其实我也想过走，想过放弃，只是觉着还能坚持。”二十几岁的素心背起十岁的我，开始往学校走。
“你知道丛飞吗，很大程度上，是受他影响我才会来这儿的，可是他已经得胃癌去世了，才37岁。”她叹了一口气，接着说：“他能做的，我想我也能做，所以我就来这了。”话语里带着尊敬，那时候，我还不知道丛飞。后来知道了丛飞，原来他不只是一个歌手，还是义工，也是2005年感动中国人物之一，更是大山里183个孩子的“父亲”。回忆起来，那是2006年冬至，距离丛飞去世仅仅半年。
“我一直很热心公益，在学校大大小小的公益活动，我是最积极的，积极到，男朋友说，在我眼里，他不如一群与我没关的陌生人重要，积极到，他说我的积极只不过是沽名钓誉。”她的声音里满是委屈，但立马笑着说：“你知道吗，后来我就不要他了，我跟他说，‘你可以不优秀，但你不可以不善良。’一个不懂我的人，我宁愿不要。”反正我什么也不懂，她就接着说。“其实他对我也挺好的，我也挺爱他的，最喜欢他的酒窝，只是现在与我无关了，我们的努力方向好像不一样，注定陌路”
“我来这儿我妈也不同意，可我爸同意啊，我爸是一位作家，很明事理，我很尊敬他，他也很理解我，我说明我的想法后，他很支持我，走的时候他还说，别待两三天就回来，去了就好好看看，好好体验，好好教书。”
“这儿真的太穷了，教育太落后了，看着对外面世界一无所知的你们，我觉得我应该在这儿待下去，告诉你们外面的世界，送你们去外面的世界，这是我的初衷，也是我现在和以后要做的，我想我会坚持的。”我半信半疑，因为之前也有人说过，可还是走了。
“我自己也会多看书的，把我学过的，我知道的都告诉你们。等以后这边能联网了，我就多学新东西，更新自己。”她说着，像个诚实的孩子一样。素心，我相信你了。
“其实我挺喜欢一个人的，在民国，吕碧城就一直一个人，她说，如果遇不到，没有爱情也可以。有人问我，山村里不孤独不寂寞吗，我说，孤独但不寂寞。”后来回想，她如花的年龄，却一个人在这大山里，过着与爱情无关的日子，还美其名曰地说是与世俗无关的日子，也难为她了，我能理解她的孤独，因为我们毕竟不能懂她。
我们在冬至的山路上，素心背着我走了两个小时，举步维艰，但时至今日，印象最深的，还是素心的一席话，如果素心走了，这个故事也就无疾而终了，可是她一直在，所以故事一直在。
素心讲了很多东西，那时候不懂的知识，多年以后，我都遇见了，那些做人的道理，多年以后，我都理解了。后来去镇子上上了初中，老师夸我说很有礼貌，家教真好，我居然第一反应想到的是素心。那时候，我们好多孩子是留守儿童，所以，我们体现在身上的所谓“家教”，也是素心教的。
我上初中，妹妹去上小学了，我问你们老师是谁，她说是素心。
妹妹说，有个男的来找素心，还给我们上课了，有个酒窝，笑起来挺好看，但想带素心走，可是她没走。
妹妹说，半年后，那个男的又来了，没有走。也是，像素心这么好的女孩，怎么会没人守候。
妹妹说，素心老师也要结婚了，叫我去玩。婚礼很简陋，但素心的笑好幸福，我也很开心，有情人终成眷属。
有一个冬天我去看她，不对，是她们一家三口，很冷，屋子里架着火炉，还挺暖的。素心已经不是美少女了，生完孩子腰间就有肉了，手上有几个冻疮，但她已经习惯，毫不在意，毫不遮掩。她说，“这么些年，有很多捐款和政府资助，学校已经变得好多了，孩子也有早餐了，教室里没有暖气，但有火炉了，学校也联网了，可以时常更新自己了，不至于变成古董，教坏孩子们。现在远的的孩子已经由我老公骑车送他们回家，路不好走，我就不让他们去，住学校得了。”她还是过得那么认真。
再联系素心，是我志愿录取结果出来后，发消息告诉素心，我要去G市上大学了，她很快回我，还发了个红包。有一条消息一直存着，她说：“孩子，很多年过去了，很高兴你们中有人已经要上大学了，说明我的选择没有错，还好一直在坚持，以后，不论去哪，不论做什么，都不要忘记初心，不要轻易放弃。”
是啊，不忘初心，方得始终；你的坚持，终将美好。
一直有人会问，素心是谁，我也很想知道，素心是谁，这个故事我也一直不知道在哪放着，知道回学校的前一个晚上看《感动中国》，才想起来，我的世界里，还有一个素心。
图为2016年感动中国获奖者支月英，图来源于网络
