文/1977
(一)
我第一次见到顾先生的时候他才二十来岁，胖乎乎的身材，个子也不高，国字脸，肉都挤在一起，就成了圆墩墩的一团。那时候顾先生还不是顾先生，别人都叫他顾老幺，顾胖子，顾来福，我便学着别人叫他顾老幺，一张口就被父亲训斥了一顿。父亲板着脸说那是你姑爷爷的儿子，是你表叔，跟谁学……顾老幺是你叫的吗！
我猜父亲是想骂我你是跟谁学的，兴许是他想起自己在背地里也这么叫过，于是急忙换了语句。
顾老幺当时在场，但他听了只是憨厚地一笑：“小孩子嘛，任她叫去。”
父亲只好嚷道：“回房间写字去，别在大厅里瞎转悠。”
父亲的大厅里常常聚集着许多墨客文人，他们见面聊天往往以先生互称，我觉得好玩，平时在院子里遇见也叫他们先生，什么蔡先生杜先生，有时候也只叫先生，因为来的人太多，我记住脸的不记得名，记得名的分不清脸，于是索性只招呼一声先生。他们听了都乐呵地很，在父亲面前夸我将来前途无量。旁人立即附和着说是是是，心底却不知道为什么，下来一打听，才知道宋家大女儿叫谁都尊称先生，有的不信，还特意前来试探，听到我叫出那声先生时，又忍不住捧腹大笑。顾老幺爱跟我玩，有时在旁边好意提醒我：“刚刚那人不是先生，是东街巷子拐角处的杀猪匠。”我哦了一声，望着那人得意洋洋的背影没再说话。
我叫了很多人先生，但唯独不叫顾老幺先生，顾老幺那时从乡下到我家寄宿，一开始也没个正经活，太阳出来就抬个太师椅在院子里睡觉，父亲帮他找了好几个工作，他都不满意。半年的时间，他唯一坚持下来的事情就是跟我玩，带我去草地里抓蛐蛐，爬树上掏鸟窝，在厨房里用蜡烛把白糖烤化了吃……晴天的时候带我去河边光着脚玩水，下雨的时候就陪我在房间里玩一下午的纸牌。但凡是小孩子玩的，他都会玩，小孩子不会玩的，他也会玩。于是半年的时间里，我在他那儿学到的不是游戏就是打牌。父亲那段时间脸色很不好，只要撞见我跟顾老幺在一起就黑着脸叫我去房间里写字，明明是顾老幺带我玩，他不罚他，只罚我。于是洗碗扫地擦桌子，我也在那半年时间里全学会了。
顾老幺是我童年的一部分，那段时间妈妈忙着哺育刚出生的妹妹，父亲忙着学校里的事，都无暇理我。以至于长大后别人问我小时候爱玩什么，我差点就回答爱玩顾老幺了，书上形容男子浪荡轻浮，往往会说他爱玩女人，所以爱玩后面加个人名肯定是不好的，容易叫人多想。一般这个时候，我会一板正经地回答，爱和顾老幺玩。
汉字的魅力就在于，有时候多加一个字，再转个圈，味道就不一样了。
(二)
也许是父亲意识到了危机来临，顾老幺来我家里的第二年，我便被送去上学了，去了才知道，我是学堂里年龄最小的，个子也矮，只能坐最前面。但令老师头疼的是，我爱睡觉，十分爱，通常一个下午，就清醒一两个钟头，剩余的时间都给睡过去了。本来睡觉也没什么，最多挨老师几个板子，但碍于我父亲的原因，老师又不好下手。而且即使我在睡梦中，老师提的问题我都能答对，无非是这个字怎么写，那首诗怎么背，那些东西父亲很早就教会我了。于是我被调到教室最后面，老师私底下告诉我，你睡觉就在后面偷偷睡，不然在最前面，所有人都看得见你睡觉。打个哈欠会传染，睡觉也是一样，你一睡，后面稀里哗啦地跟着倒一堆。
我到现在也不是很明白，为什么人特别容易受别人影响。父亲说因为我们是群居动物，无法将自己同别人切割开来生活，于是别人的一举一动都成了你在意的东西。我不赞同，这样不就活成了别人？
那你愿意一个人生活，每天唯一见着的人就是你自己？
我认真想了想，那样的人生好像更没意思了。
还是继续说说顾老幺吧，他在我家白吃白喝赖了两年后，终于觉得有些不好意思了，又托父亲去帮他找工作。但是因为之前的表现，这回没有公家愿意要他。他没了办法，只有做挑粪临时工。父亲宽慰他说，等过一阵子公家把他忘得差不多的时候再给他找个像样的工作。顾老幺大手一挥说没事，挑粪也是个活嘛，我自个儿都不嫌弃还轮得到别人来说什么。谁都没想到，他一咬牙真做了大半年，工钱都给了我母亲，说嫂子我不能一直白吃你们家的啊。母亲不好意思要，推托了几回，后来竟然从我妹妹的帽子里翻出来了。她这才收好了钱，说这样也好，回头等你找到一好姑娘，你就拿去给人家作聘礼。
顾老幺脸涨地通红，急忙摆手说还早还早，我在旁边看乐了：“你那天不是说街尾卖鱼家的姑娘长地挺漂亮的嘛。”
他垮着脸好几天没跟我说话。
有一回顾老幺找我去河里抓鱼，我正在写作业，回他你等我把这篇抄完罢。于是他在旁边等着，无聊地抠着自己指甲缝里的泥。
我这边抄的不可开交，他那边玩的气定神闲，着实让我心里有些不舒服，我叫他：“要不你来替我抄吧。”
“我不会写字。”
“那要不你来给我念，我会写得快点。”
“我也不会认字啊。”
“你小时候没学过？”
“我们村没学堂啊。”他望着我，一脸诚恳无辜，我总觉得他发颤的声音像是要哭出来一般。
“那我教你吧，你认一个字就给我钱，好不。”
他郑重其事地想了想，最后点了点头。
我当时提出那个要求，其实是自己的零花钱不够花，平时到街上买个糖葫芦也要在裤兜里翻半天。父亲一直认为小孩子不能娇生惯养，完全就没有零花钱这个概念。
教顾老幺识字的那段时间里，我过足了当老师的瘾，把父亲书房里的戒尺寻来自己拿着，顾老幺一犯错我就往他手心上抽，虽然力气不大，几天下来也着实把他的手抽出红印子了。母亲问他是怎么回事，他说挑粪让扁担给硌的，母亲说之前也没见硌地这么红啊，我在旁边偷偷地笑了，他鼓着腮帮子气呼呼地瞪了我几眼。
坚持不到一个月，他又放弃了，他说这玩意比我白天挑一百桶粪还累，老子不学了！
我急了，好不容易鼓了一个月的钱包说漏就漏了：“你挑粪还挑了那么久呢，怎么认字就坚持不下来了？”
“我又记不住那么多，你还老打我，分明记住的都忘了。”
“我老师就是这样打的，我们班除了我都被打过！”
“为什么不打你？”
“我能记住啊。”
他突然就不说话了，愣愣地看着的那个“人”字出神。
“那我不打你了，你继续学行吗？”
顾老幺说不学就不学了，尽管我把好话说尽，他眼皮都没再抬一下，我还想再争取一下，他突然对我说，不学了还是给你钱，这样成吗。
我转了转眼珠子，怕他一眼看穿我的奸计，过了好一会才回答道：“成”。
（三）
顾老幺在城里待了五年，从挑粪工到搬砖工，再到监工，肚子比以前更圆了，脸上都长出了褶子，家里人来了好几次叫他回去，他一转眼就忘得干净。最后一次是他哥来的，带了一袋自家地里种的红薯，我一边咬着黄澄澄冒着热汁的红薯肉，一边看着妹妹不让她跑远，大人们在大厅里谈事，我们就在外面等着。
顾老幺的哥哥长得眉清目秀的，白净地不像是乡下人，也不像是顾老幺的哥，我不是很喜欢他，叫了一声大表叔后就跑开自己玩自己的去了。我第一次见顾老幺的时候，他塞给我一块麦芽糖，不说话，笑呵呵的样子有点像弥勒佛，而顾老大第一次见我，像没看见我似的只顾着抱我妹妹去了。我跟母亲说我不喜欢白天来的大表叔，母亲问我是不是听别人背后说了什么，我摇了摇头，母亲却不继续说了。
后来我才知道，顾老大不干活，只管问家里两个老人要，把老人搜刮空了就跑了。顾老幺当时也学他哥，只是老人没钱再给他，一怒之下，他也跑到城里来了。
本以为顾老幺会在我们家很久，我们甚至约好了下个月去城郊外放风筝，但顾老大走的时候带走了他，没有告别，我放学回到家的时候，他们就已经走出城了。
我那天晚上气地没有吃下饭，夜里的时候还蒙在被子里哭了，母亲告诉我顾老幺没有拿回他之前交上来的钱，他对母亲说，那些钱拿去给我做身新衣裳吧。
母亲说多了，他说那就每年做一套，直到花完为止吧。
那之后不久，父亲教书的学校迁移，我们举家搬去了重庆，我在那里念完了中学，大学，然后毕业参加工作，顾老幺这个名字陌生地像人群里任何一个，尽管父亲有时会提起，但以助兴为乐，跟别人讲到我小时候管谁都叫先生的那一段，偏偏不叫顾老幺。没有人知道顾老幺后来怎么样了，在那个年代，有时候离别就是永恒，你以为还能见到的人，其实后来都见不着了。长了脚的东西会爬，生了翅的东西会飞。时间是既长了脚的，又生了翅膀，最可怕的怪物。
参加工作的第三年，我回家看望已经退休的父亲，他坐在太师椅上晒太阳，旁边还有一个男人，也悠闲地躺在椅子上摇啊摇。父亲睁开眼睛看见了我，兴奋地脸上都快笑开了一朵花，他嚷嚷道：“你不认得你表叔了啊，这是顾老……你顾表叔啊。”
“你表叔可厉害了，现在能自己写书，是真正的先生了！”
“你小时候最喜欢跟你顾表叔一块玩了，你还记得吗？”
胖墩墩的男人没有说话，只是看着我笑，像第一次见面那样。
我摇了摇头，又点了点头，风吹在我脖子上，有些冷，我把手揣进衣兜里，仰起头，十一月的太阳温柔地照在脸上。
好暖。
