这些日子我几乎想不起来这一切的源头了。

    发动机的轰鸣声很大，我把一号舱的门锁死，把门缝全部填满，勉强能使原本震耳欲聋的声音听起来没那么要人命。一号舱的空间不大不小，刚好能够我站起来走一走再百无聊赖地坐下。  我打着手电筒从这一头走到那一头，一共需要十七步，步伐的距离大概是我正常行走的五分之四。我把这些测量过十几遍的东西写在日记本里，对着自己发呆。

    一号舱原本有四盏灯，每个的功率都足以照亮所有角落。可惜它们没有自动发电的功能，其中三盏在苦守了许久以后纷纷告退，我头顶的光源也即将熄灭，因此我很注意减少使用手电筒的时间，靠在唯一的光旁边神游。

    我大多数时刻都在神游，像很多人一样胡思乱想，思绪被拽回来之后又不知刚刚都在纠结什么。我身边没有可以看钟点的电子表，只有耳畔滴答声偶尔会变得很响，在发动机停止工作的时候。

    停止工作又怎么样呢，反正它不怎么听话，而我并不是一个工程师，没办法让它转起来。

    写到这里我不自觉地停了下来，开始翻阅前面记录的那些文字。以前我很少有空闲能花很多心力在练字方面，现在倒是能学着电影里的主角们写得一手花哨的英文。

    在失去时钟之后，我评判时光流逝的凭据只剩下昼出夜伏的规律作息，所以我将它尽量好地维持，每一觉睡醒就在日记本最开头画一条线。我没数过线的总数，但应该有很多了。

    一号舱的西头有一个小小的窗户，透过质量很不错的透明材质可以看到外面的星星。我每次经过都会数一数有几颗，希望它们的排列能稍微发生一点变化，可是从来没有，每次都是一成不变的样子。

    就像我一成不变地待在无尽头的太空里这狭窄偏僻的一隅。

    我不敢说已经停滞在这里有多久了，我感觉到过往的许多记忆在慢慢淡化，开始模糊。寂静和沉默是这片黑暗物质永恒的主题，我感到自己几乎和沉淀下来的周遭气息融为一体。有时顽强不懈的发动机还会试着运转一下，像一辆快要报废的自行车，可是不能拖着我向前跨出一步。

    我不再写我不想记得的那些事，每次清醒都只记录我的状态、生理感受和重要或不重要的精神状况，并让它们组织得富有逻辑。

    我想如果有人完整地看我整本日记，也许他会和我有一样孤独的感受，就像被宇宙里不见底的黑洞吞没，既抓不住东西也无法尝试上浮。

    用密密麻麻的字迹把最后一张纸填满的这天，最后的灯灭了。我摩挲着手电筒，在脑海中描摹它的形状，费力咽了咽口水润湿干涩的喉咙。

    忽然，我听到了一道突兀的声音。

    “有人在吗？有人在吗？”

    我像被锤子锤了一下般猛地跳起。我依稀记得在故障出现时我就将通讯设备转移到了一号舱，此后几乎一直待在里面。这道矛盾的声音正是从设备里传来。

    我把收音筒塞到嘴边，脱口而出 一声“有”，可是发出的只是一阵嘶哑至极的叫喊。

    我太久没说话了，我想起来。

    我指尖死死地扣着扬声器，按在金属物质上的力度大得我手掌发麻。

    那边的声音是一个清爽的男声，我可以通过不稳定的连接辨析出来。他正在说话，但被电流的嘶嘶声干扰，我把耳朵贴在上面仔细地听。我希望这些声音大一点，最好能撕裂凝胶一般的寂静。

    我得知他一直在尝试联系我，但直到现在才终于成功。我不能再认真地听着他说的每一个字，狂跳不止的心脏似乎唤醒了全身的血液，在清冷的温度里显得无比炽烈。

    我自起始的无时无刻不盼望着这样的场景发生到不得不放弃幻想，这过程实在是太过煎熬，那抓心挠肝似的折磨毫不停歇地在我心里燃烧，最后把我所有的希冀变成绝望的余烬。

    他说他叫艾德温，是负责和我对接的工作人员，接下来会不定时和我沟通以尽快确定我的位置并派出救援，嘱咐我千万要做好随时进行连接的准备。

    我一手攥着日记本，一手握着手电筒和扬声器，听到他语音结束的刹那传来发动机摩擦的声响。

    我几乎发泄式地把日记本里的文字全都念出来，但凡艾德温有些许回应我都欣喜若狂，我说的话甚至没有任何意义，只是单纯地说，至于说的什么根本不重要，我只想通过全无间断的长期倾诉来证明我的存在，不仅仅是在飘渺无边的太空里化作尘埃。

    我后知后觉地意识到，可能是由于我很久没和人，活生生的人说过话了。

    艾德温的性格很温和，他不厌其烦地对我不能控制的废话作出礼貌的回答，我无比感谢他。即使他比起定位技术者更像是一个十分专业的心理学家，那又怎样呢？没准他本来的工作就是调节我的心理状态呢。

    艾德温在我讲话喘不过气来时和我说了很多他的故事，包括他去很多地方旅游、遇到很多新奇的人。我听着他的语调，恍惚感如同灭顶般将我淹没，我甚至问自己这是真的吗，经历了无数埋藏在死寂里的日夜，还能有生的盼头如此梦幻地闯入我的原定生活的尽头？

    我反复翻着日记本，把烂熟于心的话语炒冷饭般正过来反过去讲，某日艾德温告诉我前往寻找我的计划已经启动，我扶着白墙的手一直在颤抖。

    他突然问我，我是不是有个日记 本。我没怎么犹豫就回答他是，毕竟当时携带物品都是经过检查的，我没必要否认。

    他又问我，我是不是一直在写日记，我继续肯定。

    于是他让我把日记合上看看这本日记的封面。

    我很奇怪地答应了，合上书页，打开珍惜使用的手电筒，在集中的光束里仔细看去，日记的封面是老旧的泛黄皮壳，和平时摸上去的触感一致。

    我正欲询问他为什么需要我这么做。

    突然我愣住了。

    我把双眼瞪到最大，死死盯着陈旧的皮质封壳，上面写着一句话。

    ——致最伟大的航天工程师。

    一句浅显的话，字迹与我如出一辙。

    我傻了。我僵着身体站在原地，一束束聚集的光线有些惨白，发动机的轰鸣炸响在我耳边，一同响起的还有艾德温的声音，他似乎有些焦急，正不断问我感觉怎么样。

    我直挺挺地摔倒在一号舱坚硬冰冷的地板上，头脑中一阵翻天覆雨的眩晕，像有人操着匕首在脑子里刮着，我的一切感知都集中到疼痛不已的大脑里，抠着地板的手指像随之出现了不正常的幻觉，手下的舱板时软时硬，手指逐渐丧失了所有力气。

    等到我再次醒来已经过了不知多久，日记本被我踢到了最边上的角落里，手电筒不知去哪里了，只有艾德温还在时不时说话。

    我依旧头痛欲裂，但好歹能做到回复他的询问，我说我似乎出现了幻觉，他说可能是一个人待太久了，让我不必太在意。

    我连连点头，但下一秒就会想起那句封皮上的话，支撑身体的躯干又跟着一起发痛。

    不知道是否也是我的错觉，我总觉得一号舱好像变窄了，也变短了一点。

    艾德温说行动小队已经成功出发，他问我周围有没有窗户之类的地方可以看到外面的景象，也许有助于确认更具体的方位。

    我扶着舱壁慢慢走到西头的窗面前，勉力回答说有。他有些欣喜地让我简单描述一下看到的东西，我不自觉地摇着头说看到的只有星星，从来没有过变化。我从左上角的那颗扫到右下角，像以前那样快速清点了一遍，依旧是十七颗。

    “数目还和以前……”

    我手里的扬声器突然掉了，砰的一声落到地上。

    我和繁复的星图面对面，右手依然保持着刚刚通话的姿势，如同有个人用鲜红的油漆在我眼前涂抹出一个大大的17，把我的视野完全覆盖，让我只能看到这块巨大的木板。

    我想我不太对劲。

    一号舱的空间蓦地变得无比狭隘，左右两侧的墙壁像把我挤在中间，呼吸不畅，我恍然去推向我迫近的那侧白色墙壁，却怎么也推不动，它以绝对的强势怪诞地朝我袭来。

    接着丢弃的日记本无端出现在我手里，我失去了意识。

    我叫艾德温，一名精神科医生。

    前些日子我接手了一个很特殊的病人，她的朋友带她来到我的诊所做咨询，我了解到很多她的信息。

    她说雷林恩自从十七岁生日在野外摔下悬崖就再没有醒来，四年里在各地辗转，没有医生能唤醒她，昏迷原因也并不明确，找不到合适的处理方法。

    我注意到带她来的人手里一直拿着一本全新的笔记本，上面写着一行花体字。

    ——致最伟大的航天工程师。

    我问了她之后，她告诉我这是生日那天她亲手写下，送给雷林恩的。雷林恩从很小的时候就梦想成为一名优秀的航天工程师，为探索太空作准备。然而那天雷林恩和四个朋友一同去野外乘车游玩，另外四人全都身亡，只有她一个还有生命特征，但也无法被唤醒。

    商议之后，她决定让雷林恩暂时待在我的诊所。我提醒过她旁边的路常有火车经过，噪音很大，但她彷徨之下只说她们已经无处可去了。

    我对雷林恩的症状做了些研究，但大多一筹莫展，我无奈下也只能为她感到十成十的遗憾。

    直到有一天，我的朋友和我说，他知道一种很特殊的机器，可以通过特定的锚点连接生命体的思想环境，是还没有正式投入市场的东西，高风险高收益。

    我看着那崭新的日记本，一个念头在脑海里悄然升起。