司令全名叫蒙古国海军司令。
有点常识的人都知道，蒙古国是内陆国家，海军就算有，也不过是虾兵蟹将。作为最高长官，免不了壮志难酬的遗憾。
听这名字，就有点高处不胜寒的寂寞味道。
司令何许人，姓甚名谁，来自哪里，这些跟尘世烟火有关的信息，我一概不知。
他完全来自我的想象。
一个人到中年，逃开了啤酒肚和一地鸡毛，迎着操蛋的生活，在薄情世界里深情活着的人。
司令生于七十年代中后期，当大多数文艺青年还沉浸在黄金时代的梦幻泡影时，他是最早觉醒的那些少数人中的一个。
让他醒悟的，可能是在广州霓虹闪烁的街头，被执法人员查暂住证时的尴尬；也可能是在天河区某个出租民房中，光着膀子边写情诗边啃方便面的窘迫；还可能是，购书中心那堆让他仰望也无法够到的名字，刺痛了他。
李敖经常挂在嘴边的是，老子天下第一。司令本想委曲求全地做个老二，写了几篇战斗檄文之后，悲凉地发现，文艺是没有任何卵用的东西。不当吃，不当穿，你想睥睨世界，世界会先来掴你耳刮子。
那老子就先去做个有钱人。司令迎风啐了一口唾沫，对自己说。
提刀上马，说干就干。本就是心思至纯的爷们儿，干起事儿来也特玩命。
我无法想象，在十多年弃笔从商的岁月里，司令怎样从两手空空闯到今日香车宝马。这样的励志故事，看看李彦宏啊马云啊罗胖子啊，就知道了。我这支干瘪的笔，实在没信心秒杀掉财经周刊头版的记者。
反正，司令如愿以偿地成为了一个有钱人。作为成功人士的司令，却在每周一的圆桌会议上，都梦想着当鹏城钢铁丛林中的行吟诗人。
这一点，很让身边的人疑惑。
照理说，这么多年，司令一个人，该经的事儿都经了，该吃的苦全吃了，人性的背后和白云苍狗他也走过了，却始终改不掉身上那点儿不可救药的浪漫主义。
九三阅兵的时候，为了表达对脚下这片土地爱得深沉，司令牺牲掉天赐的小长假，独自驾车一百五十码在高速上狂奔了多半天。过路费和那些舍生取义的97#汽油，就是他对这个国家实实在在的贡献。
那一天，司令的车载CD里单曲循环着《新长征路上的摇滚》。寂静的公路上，崔健高亢力竭的嘶吼破风而来。司令仿佛又回到了鲜衣怒马的少年时代，辽阔的世界在他眼前展开，背后是初秋澄澈高远的蓝天。
那股骄傲劲儿，大概只有一句话可以表达出万分之一——一个人像一支队伍。
手倦抛书的午后，司令偶尔也会有点不甘心。想重新拿起笔，把年轻时候没做完的梦接着做下去。可二十来岁时候做过的梦，如今再重新来过，总像是朵云轩信笺上的那颗泪珠，陈旧而模糊。
当时的月亮，怎么也化不成今天的阳光。
要是有人劝他，他肯定要不无自嘲地说：我已经是个世俗化的生意人了，只能扬长避短地与这个世界匹配。比方说，跟马云比长相，跟奥巴马比中文，跟姚明比写作。这样，我每天都活在成功的喜悦之中。
也许吧。
他喜欢的作家们早已都上升到了平流层，而自己，再去对着一堆火柴诉说心事。这等丢人现眼的事儿，司令不干。
我总在想，到底什么样的女人，能跟司令的小宇宙达到共鸣。他这种秉性，若是个乡间恶少，定会绸衫纸扇，一脸横肉，欺男霸女，从村头十四岁的尼姑一直惦记到村尾四十如虎的寡妇。
可惜，流氓对他来说，只是一种爱好，而非生活方式。到底，还是得有这样一个赤白干净的女子——琴棋书画粗通，有才情，有见识。就像园子里的一棵树，风神灼灼，木秀叶茂。如此，司令的小桥流水才有地方安放。
司令应该有个美丽的小女儿。头发顺长，眼神清澈。从小用牛奶、豆浆、米汤和可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水。
那时，他会铺开信纸，写下《致女儿书》：“煲汤比写诗重要/自己的手艺比男人重要/胸和腰和屁股比脸蛋重要/内心强大到混蛋/比什么都重要”。
人生苦短，欢愉有时。司令早早参悟透了这个道理。行事自然不卑不亢，不慌不忙。
闲暇时候，他喜欢就着老树的插画下酒，兴致来时也胡诌两三首歪诗。诗中有一蔬一饭，有温山软水。
他嗜酒。三千瓶啤酒，两百瓶五粮液。豪饮。喝高了，口中念着辛稼轩的词，上天摘星，下海揽月。
司令在这前半生里，没几个服气的人。冯唐那个老妖精算一个。这哥们儿，吟得了诗，拿得了手术刀，写得了好书，最可气的是，还特么能挣钱。
算算，还有罗胖子。老罗爱折腾，一会儿吆喝一堆文化人写博客，一会儿跑到新东方办培训班，一会儿又去鼓捣手机。
我想，每一个连毛孔里都闪着牛逼的人，司令都会喜欢。那些活得能令自己尊重的人，是不会在流水的光阴面前颤抖的。
或许，有机会的话，司令还能跟我唯一的偶像老李称兄道弟。因为他们都能嘻皮笑脸，面对人生的难。对情爱的挑逗和命运的左右，他们都能潇洒地还手。
对于常识，司令一向怀着由衷的敬意。不二逼，不装逼，是他的生活态度。觉得一个人傻，他会直接了当地说：“你傻逼”。而不会说：“你的思路很细致，但是稍稍欠缺战略高度”，甚至也不说：“你脑子进水了，你脑子吃肿了”。
在横扫六合的时间面前，司令始终雄赳赳，气昂昂。因为岁月给他盔甲，却没有留下老茧。就算血管里的激素水平逐渐下降，脸皮上的毛孔逐渐张大，老情人的面孔和姓名在心里也逐渐模糊不清，司令也从没有因为这些细碎的改变，而熄掉心中的那一小撮火。
他时而正襟危坐，像个笃实厚重的师长；时而眉目飞转，像个蔫坏蔫坏的大哥。而他的心里，一直住着个干净的小孩儿。这个孩子，让他依然对一个更美好的世界怀有乡愁，也让他永远年轻，永远热泪盈眶。
我一直想象着，能和司令喝一顿大酒，在有雨有肉的山间茅屋。喝高了，司令大臂一挥：我醉欲眠君且去。
我遂饮尽杯中残酒，提衣而起。不消一言，掩门而出。
雨不知何时，已经住了。山间草虫啾唧，树木苍然。山顶有一轮清凉的月亮，挂在天心。
