最近零散看了美剧《十三个原因》，色调很灰暗的片子，名为自由高中的学校，其实并不自由，充斥着暴力、强奸、欺凌。老师对学校管理的硬性指标使得老师们只想到如何让学校里少出点麻烦，遇到问题，首先想到的是如何推诿责任，以防给学校声誉带来影响。这些表面上是正义之师，实则成了忽视学生心灵建设的冷漠之师。
十七岁，高二的年纪。我，很焦虑，不是来自人际的焦虑，而是学习焦虑，被中国孩子当作人生一辈子的重要里程碑式的大事件就要发生，就是高考。我为了有身体来应付高考，吃很多爸妈指定的健康食品，长胖发福。每天梳着油亮的马尾，不经常洗。后来，干脆剪短，我知道很丑，即便是最好的年纪，但也是不能留下一张照片的年纪。为了方便清洗和打理，留下更多时间来学习。我的姐姐和我一个年级，她甚至把头发剪成男孩子的短发，为此她哭过，也被笑过。但那个样子就是最真实的我们，我们高中生活的样子。
不敢有奢侈的想法，因为这些想法是“浪费时间”的想法。去小报摊上看《伊周》和《知音漫客》是最奢侈的享受。有时，会躲在教室里看各种小清新的电影，我记得的就有《初恋这件小事》、《Yes or No》、《夏日乐悠悠》。有时，吃过午饭还剩半小时，会去书店翻看杂志《读者》、《青年文摘》，没有人知道自己会在哪一刻倒下，所以必须有点东西鼓励我们前行。当然，天生擅长学习且心态好的同学，看起来好像也没什么烦扰。每天睡半小时的午觉，九点半下自习还要学习到十二点，早上六点必须起床，不然会迟到。
爱哭、敏感、易怒、隔离感构成当时觉得我自己没法自救的我。老师也找我谈话，说看不到以前自信的我了。我可能没有对老师敞开心扉，我避开了自己最核心的感受，顾左言他。所以老师也没有救到我。我知道有一个人能救我，就是心理医生，我把唯一的希望留在停学看心理医生上。我为我的学习苦恼得要死掉，而没有人可以救我。夜晚整晚睡不着觉，我就去卫生间撞头，我怪自己太笨了，我怕自己再这么下去，谁也成不了。我不快乐，最应该快乐的年纪我不快乐，幸而我是一个傻孩子，以为快乐就是把学习成绩弄好，而不是通过其他的途径获得快乐。
但我还好不懦弱，甚至有些勇气。
我爸爸说：“你不需要心理医生，你没事，高考不是唯一出路。”幸好我是一个傻孩子，我相信了。
不管高考前经历了多少次失败的模拟考试，我都放下了。高考前时觉得有口痰堵在嗓子眼，怎么咽都咽不下，是口紧张的老痰。此外，我拼命呼吸，越呼吸越觉得堵得慌，越是手心出汗。脸上始终挂着僵掉的假笑，觉得自己很是堂皇。后来，我进考场了，拼命只求把试卷写完。幸好我是个傻孩子，不知道答好卷没，只是安慰自己“好像都写了，好像对挺多”。
那个时候，好像不快乐，但也不难过。有不理解我的所有人，也有理解我的几个人，零零散散却真真切切。
总有些东西，即便当时觉得不好，因为留在记忆里，也把它们默认为好的。
正是因为忙，天真地忙，我们无暇顾及“自我加戏”的情况。而剧里面的孩子，还是作业太少。当你想要别人理解你，你就要真诚。即便以为像个傻子，也是最真诚、最对自己负责的。
