十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人，家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁？

出门东向望，泪落沾我衣。

这首诗的主人公是一位老兵，一位复员回乡的老兵。

老兵有多老？诗里写得明白，“十五从军行，八十始得归”。十五岁出去当兵，复原回来时已经八十！“人生七十古来稀”，六十五年的军旅生涯，居然还能以八十高龄活着回来，也算是一个奇迹。

在这六十五年间，老兵到底经历了什么，诗中一个字都没提，亲爱的读者您尽管想象去吧。

重要的是，我回来了！诗歌就从这里开始写起。

老兵虽然心里明白，家里父母应该是早就去世了，兄弟姐妹怕也是寥落无几，但侄辈们总还在吧？尽管他们可能不太认识我。

心里这样想的时候，乡道那边正好走过来一个乡里人，老兵急忙迎上去，说出口的话甚至有点结结巴巴：我，家里，还有些，什么人？“道逢乡里人，家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”乡里人弄清楚眼前这个老兵身份后，用手指给老兵——你往那边看，那松柏下面，坟茔相连的地方，就是你家！

尽管有心理准备，老兵听了乡人的回答，还是有点发懵：家里居然一个人也没剩下！

设想好的抱头痛哭，设想好的秉烛夜话，统统都用不上了。

老兵用力定了定神，迈着有点迟缓的脚步，走向那个在梦里复习了千万遍，眼前却只剩断壁残垣所谓家的所在。

但见“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”，看到有人过来，只见一只兔子嗖的一下从原先的狗洞钻了进去，一只野鸡被惊得扑楞着翅膀从屋梁上飞起。院子中间长出了庄稼，水井边则长满葵菜。大自然的生机勃勃衬托出的是人丁的零落，这真是一道残酷的风景。

老兵绕着老房子遗址缓缓走了一圈，然后在井台上坐下来。坐够了，老兵站起来开始做饭——这些都不在话下，一个人长期在外已经养成了老兵超强的生活自理能力。何况做饭的材料是现成的：“舂谷持作饭，采葵持作羹。”割下院子中野谷舂去壳做成饭，采来井边野葵做成菜。

不到一个小时，简单而富有农家特色的饭菜就好了，尝一下，同小时候妈妈做的饭菜是一样的味道，老兵不由心里泛起一丝得意。他像小时候一样，习惯性喊道：开饭了！

喊完才发觉，院子里只有自己一个人，根本就没有小时候妈妈那种略带夸张的回应声。

“羹饭一时熟，不知贻阿谁？”世界上最令人悲伤的事，莫过于我做好饭菜，却不知道跟谁一起分享。

至此，一直表现得还算平静满头白发的老兵，再也控制不住感情，“出门东向望，泪落沾我衣”，积蓄六十多年的泪水冲破闸门，滚滚而下。

有人说，战争是人类最大的瘟疫，因为它吞没了不计其数的人的生命，耗尽了许多人的青春，制造了一场又一场人间悲剧。

这首诗当然可以看成是对战争的一种控诉。

汪曾祺在散文《葵·薤》中评价这首诗：

诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而，我觉得，老兵泪水中当然包含有对战争造成的亲人死别的悲伤，但也应该有作为一位历经沧桑的老人，对于时间残酷性的认识——家里的亲人，有可能熬过了战争，却熬不过时间。八十岁的老兵，活成了一个哲人。

如果能够穿越到老兵生活的时代，我愿意陪这个孤独的老兵坐一会儿，抽一支烟，喝两杯酒，拍一拍他的肩膀，然后走开。我之所以不说话，是因为，我知道他的忧伤有多重。

在这样的时刻，所有的话语都嫌太轻。