“我最近都不爱哭了，我在前公司天天哭。”
“今天上班还挺开心的，笑死。”
“不知道为啥，突然眼眶一红就想哭”
……
很多年前我和大壮在北京地铁四号线国图地铁站第一次相遇。
那年我大二，寒假期间为了逃避回家，找了一份离家很遥远的寒假工，只为了可以合理的告诉妈妈今年不回家过年。
忘记了到底是怎么样开头，只记得我一脸茫然的被安排到了一个地铁站。
那天，
一个娇小可爱的女生蹦蹦跳跳的出现在我面前
厚厚大大的安检工作服遮不住一张稚嫩又单纯的小脸。
就像假装大人的小孩子换上了爸爸妈妈的衣裳。
那让我一直印象深刻的空气刘海，就那么挂在她的额头上
她说着一口陕西版普通话虎头虎脑的拿着水杯向我走来。
我的目光注视着她
不经意间用余光打量了我一眼
然后和我对面的同事打招呼便跳着离开。
（我自恋的认为她是想要来看一下新来的大学生兼职）
不知道好久也忘记了以何种方式，我们认识了，并且得知她也是大学生，被学校安排到这里来实习。
她有时像个“问题少女”
有时候又乖巧听话，安静的一动不动。
那时候她不叫我十二，她跟我说整个4号线长得帅的都是她前男友。
我说那我也做你前男友好了，
后来她就真的称呼了我一阵子前男友。
在那闲散的工作时间她偶尔会喊我去厕所抽支烟。
在只有我们两个人的密闭空间里，我往往思绪时常会飘的很远。
一些不会发生的情节也在我的脑海里不断地浮现。
第一次看到她哭，那天很冷，我们在地面上面买了烤肠，她告诉我烤肠很好吃，她吃着吃着就哭了。
我很想抱她一下，然后给她擦干眼泪。
汪汪的泪水就像山间的小泉眼，细流不断。
这是我第一次看女孩子在我面前哭。
我们忽近又忽远，现在想起来很梦幻。
她有好多的朋友，有好多的故事。
我能从她的眼睛里看到对某些事情的执迷和还未褪去的纯真，那双总是要流泪的眼睛里写着很多我想知道又不想知道的秘密。
我走那天，她和我拍了很多照片，还说也许这是我们最后一次见面。
我知道不会，不知道为什么这么自信，却总认为在某一天我又会出现在她面前。
后来很多很多年，我们都没有失联
我们的关系很奇怪，我也许想过就这样拥有她一辈子。
后来她也离开了北京
如果生活像一片大海，那我俩就像一艘小船。
大海一望无际，我们在同一片海洋却看不到对方。
她谈恋爱了，又分手了，又谈恋爱了，又分手了。
我的手机里有一张6年前的合照，还是那个我记忆深刻的空气刘海。
2020年我们联系的很频繁。
我们笨拙的用我们的花名做了一个公众号的名字，十二和大壮。
她有太多的故事，我全都想记录下来。
我想成为作家，这一年，也是她引领我走向了写作的道路，从此文学和我紧密的永远不会分开。
而她也在我的脑海中永远不愿意离开。
亦师亦友是我后来对她说的话，但是
最近的一天，我喝了很多酒给她打电话，向她诉说了这么多年。
却被一阵锣鼓声打扰，我想驱散却驱不散
“十二你个大傻逼，去吃点屎”
大壮愤怒的对我说
锣鼓声还是那么吵，我大声的嘶喊，她却什么也听不见。
我知道是命中注定，我要醒来
脑袋昏沉，我睁开眼醒了过来。
摸了一下额头出了很多汗，天还没有亮，原来已经凌晨四点。
我打开手机翻开微信列表，她还安静的待在那里。
一切什么都没有改变。
