①
她一直不喜欢看烟火却喜欢花，都是开了就散，但捧着总比看着留的更久。
这是一家简陋的茶餐厅，桌上放着两杯未动的冻奶茶，她静静地抽着烟，把玩着香烟盒子。我一边努力吞咽着油腻的干炒牛河，一边仔细端详着她细长的手指，指尖涂了艳红色的甲油。
她不记得我了，而我也快认不得她了。
五年前，她还留着长发，又黑又直，有着两个酒窝的笑靥比她手中的向日葵还要明媚。我们住在乡下的一间小破房子里，她管它叫小别墅。小别墅没啥好的，就是后头的院子尤为宽敞，她喜欢花花草草，像是向日葵和桔梗种了一片一片。小别墅挨着九二道，是镇子最繁华的街道，每到夜晚就是热闹的集市，唱曲的、看戏的、乘凉的……
②
如果那天故事重演，让恼火早点平息，或许较早以前，就有幸对她说那句我愿意。
“我们搬家吧，离开这个小地方。”我眯着眼说道。
“先把这杯茶喝了，你酒气重的很。”她皱着眉头，佯装着生气。
“我说，我们搬家。”借着酒精的作用，我朝着她大吼。
她静静地坐着，低垂着眼睛，一言不发。
我最看不惯她这副模样，一怒之下，气急败坏地往院子奔去，踢倒了所有的向日葵。月光下，它们耸拉着脑袋，像极了被我踹出家的丧气狗。
第二天，我昏昏沉沉的醒来，看了一旁熟睡中的她，纤细浓密的睫毛随着呼吸一起一伏，嘴唇微张，眉骨上方因为缺水而起了点皮屑。之后我匆匆忙忙的起身，去到影像店里看铺子。
③
回望那天，一切早已为日后埋下不可归的伏线，交织出今日这般境遇。
平日里，九二道上都是影像店和DVD机店的。从出生起，我就守着这个小铺子，许冠英、林正英、麦嘉、林子祥……那时候周星驰还不是星爷，林正英也还和苑琼丹谈着恋爱，四大天王都还羞涩鲜嫩。最初每天从影像店回家后，就用她一起找出林正英的片子，翻来覆去地看，我抱着她陷在短小的沙发里，而她就在微弱的电视机反射光下，修剪着向日葵的枝丫。即使是夏日里汗涔涔的时刻，只要闻到她头发上淡淡的香味，我就没了焦躁，一夜好眠。
可是后来我越来越不想回家，日复一日，年复一年，我能清晰地感受到时光的流逝，而我始终停在这里，在这个落后、狭小的镇子里，拖累着身体。终有一天，我也是一只苟延残喘，冥顽不灵的老狗。
而她不想，她死守着这栋破房子和这片小花圃，尽管我毁了好几遍她心爱的向日葵，不出两天，院子里又是一片金黄。
于是，我策划了一场逃离。
原本一切都在我掌控之中的，除了那一个烟头。
④
近近远远，若隐若现，旁若无人，忽明忽灭。
锁上影像店的门，我走进了九二道上唯一的酒吧。傍晚时分，酒吧还清闲得很，接二连三的跟熟人打着招呼，最终坐在角落里，叫上一瓶酒，点上一根烟。一口，两口，在我的烟抽到第三口的时候，烟雾里有一个女人朝我走来，她暧昧地对着我笑，我的手不自觉搂在她腰上，往下滑。抽到第五口时，我将剩了半截的烟头从嘴角拿开。一个瘦弱的男人向我走来，面色阴沉地望着我怀中的陌生女人。我笑了笑，将那半截烟头狠狠地戳向那男人的眉尾。
后来，她来局子里看我，带着一束向日葵。她扎起了头发，露出了清爽的额头，只是眉眼比以往更加低垂。
“九二道要拆了，那边要建大房子了。”
我漠不关心地应和着，一心考虑着出去后，带她去往哪个城市生活。
“院子也被收了，向日葵都没了。”她略微带着哭腔，头埋的更深了。
我不耐烦了，“收就收了，你先随便去个地方，等我出去先。”
这一次，她依旧静默不语。却在起身离开、迈出门前回头望了我一眼。我瞥向她，没说再见。
⑤
从此，她离开了我，而我们再也没有遇见了。
我回到那个曾经繁华热闹的小镇，破旧的影像店里还摆放着那个狭小拥挤的沙发，土墙斑驳废弃，院子杂草丛生，枝头传来乌鸦嘎嘎。
直到今天，我在这件简陋的茶餐厅里，再次遇见她。她坐在我左前方，玩弄着染成棕色的卷发，桌子上除了两杯冻奶茶，还有一张印着金箔的喜帖和一束向日葵。
阶砖不会拒绝磨蚀，窗花不可幽禁落霞。
今天，你终于要成家。而我，面对那片荒土，再惋惜有用嘛？
