他两岁了都还离不开药品和医生,母亲无数个清晨天不亮就背着他出门去找镇里的老医生。可是他一直不是这里痛就是那里不舒服,于是他妈妈听了村里一位老人的建议,给他取了个小名——吉保,意思是一切吉祥之兆都赶来保护自己儿子。取了这名字过后,他竟真的在成长路上都顺顺利利了,直到成人,都没有多大的波澜。
吉保接到家里的消息,“你妈不行了,赶快回家”,听到这,吉保担心请假来不及,于是索性丢了一个月的工资,不跟厂里打招呼就赶回了家
按照当地的习俗,快要逝去的人不能再躺在床上,而是要被抬到堂屋里去,吉保活了40几年,深深的知道这一点,房间里找不到母亲,于是他连忙赶去自家堂屋。果不其然,亲戚朋友们都守在被安放在堂屋里的母亲的身旁。远嫁他乡的吉保姐姐比吉保先行赶到家里,正跪在母亲身旁一勺一勺的喂母亲刚刚熬好的鸡汤。吉保放好行李也来到了母亲身旁,一言不发。嗅到熟悉的气息,吉保妈竟一下睁大了眼睛,大口的喝起鸡汤来。在场的人都说这是回光返照来着。天色渐黑,等天色完全黑下来,吉保妈的精气神越来越好,可以慢慢的开口说话了。吉保妈的嘴巴一张一合的发出微弱的声音,等大家都静下来,才勉强听明白,老人家是让自己的儿子明天去镇里找找常年给自己治病的老医生,吉保应了母亲。于是,第二天天不亮,母亲还没醒吉保就出门了。
吉保村里并不富裕,电动车和摩托车仍是村里人出行的主要交通工具。但是六年前,吉保在拿到驾照,之后便一直念叨要买车,吉保妈不舍儿子整天为了买车而忧愁,卖掉了自己出嫁时的嫁妆,一张刻有很多精美花纹的婚床,其实这并不是吉保妈的家装,而是吉保妈的妈的婚床,这床留到那几年已有了八九十年的历史。此前曾有多路客商求购,吉保妈一直舍不得卖,这是吉保妈对于自己的母亲唯一可以怀念的物品。吉保妈把婚床卖了过后凑齐了吉保买车所需的钱,于是吉保成为了村里最开始几个有了汽车的人。
清晨,吉保开着车行驶在去镇里的路上,大家都在家等那位老医生的到来。吉保妈醒来后知道吉保已经出门了,在不舍的同时,也很欣慰,她精神状态依旧像昨晚那样好,能稍微的说些话,她轻轻告诉身旁的人,虽然自己已经是这把老骨头了,但是看到儿子回家,她还是想治一治自己,能多活一天好一天,她想多看看自己的儿子。可是一行人从清晨等到中午,再从中午等到日暮,依旧没能等来吉保。已入秋多日,晚上天气渐渐发凉,禁不住日子的折磨,吉保妈在天色完全变黑不久后便停止了呼吸,而此时依旧看不见吉保的踪影。老母亲眼睛瞪得很大,看着有些吓人,但是不论众人如何使劲使其合上就是不管用。终于,到了半夜,吉保回来了。
其实吉保在早上出门的时候就在想,他妈瘫痪在床五年,花去了自己这么多的钱和精力,他容易吗?这次他回家不为别的,就是为了赶快安葬他妈,自己好安心打工,赚点钱换辆好车,去镇上打麻将也有面子些。他是发自内心的不想去找老医生,但是他又想,如果他这么早就赶回去他妈肯定又会想出什么治病的办法,于是他索性在镇上找了间麻将馆,打了一天的牌。
深夜回到家门前的吉保看见自家灯火明亮,便知道他妈已去,于是他赶忙下车,热情的同村里来慰问的人盘算起来需要通知的宾客,他知道葬礼是个包赚不赔的好生意,连好久都不联系的吉保妈的娘家人他都通知了,他想着要是办好了,换车应该是没问题了。
吉保妈葬礼当天,一位远道而来的吉保大侄子气愤的说他患了肝癌的老父亲拖死了他,这老东西让他出不了门,赚不来钱,连烟都抽不起了。众人听了,连忙替他想法子,有个声音悄悄的传向众人的耳朵——“老鼠药不贵”